蓋世梟雄（Key Largo．1948)

約翰．休斯頓的電影，很小品，有些邪典，不過相當有意思。中文片名翻得很威但主線相對簡單，劇情描述亨佛萊．鮑嘉飾演的法蘭克．麥克勞德前中校，拜訪他二戰陣亡部屬的故鄉，一座位於佛羅里達邊境的小島。


法蘭克知道對方老家經營旅館，照理說不難找到人才對。但走進旅館卻發現不需皺眉也能察覺不對勁，大廳站了幾個怪男人，不管問什麼都說休業，旅館是，酒吧也是。男人沒好氣，吧台上的女人叨叨絮絮著無聊的賽馬訊息。部屬的父親譚普先生到底在哪裡？喔，原來在外面棧台，部屬髮妻諾拉也在附近。

法蘭克．卡普拉作品心得集 12 風雲人物（It's a Wonderful Life．1946）

感覺過了很久才終於又回到這部，當初看N站紀錄片五人歸來：好萊塢與第二次世界大戰（Five Came Back）時，對裡頭描述法蘭克．卡普拉這位導演與本片的角度印象深刻。畢竟一個導演發揮畢生絕學拍出傑作，結果票房奇慘無比讓他灰心喪志往後沒怎麼再拍片的故事，怎麼說都非常吸引人。


當初看完也確實蠻喜歡的，之後一不做二不休的覺得找得到的盡量都看，然後就來到這裡了。風雲人物從聖誕夜裡的一片祈禱聲開始，有無數的人在為喬治．貝利禱告，但根據天上星星也就是神明的對話，觀眾可以得知這個喬治．貝利正準備自殺。

風塵怪俠（Underworld．1927）

黑幫電影這種類型在好萊塢確立之前，前黑幫電影時代的經典之作，也是讓導演約瑟夫．馮．史坦伯格站穩好萊塢的默片（好像也看過譯成黑社會的）。劇情描述黑道大哥公牛魏德某天和同伴外出喝酒時，看見酒館清潔工文塞爾正被以莫利根為首的幫派欺負。


文塞爾身上散發出的某種毅然與尊嚴吸引了魏德，讓他一時興起決定把這男人撿回家。原來文塞爾曾是律師，因為酗酒最終淪落為清潔工。被魏德收留後，他老持穩重的知識份子那面展現出來，魏德的家甚至因此多了書櫃。魏德對此一方面感覺有趣，另一方面也樂於附庸風雅。

上海快車（Shanghai Express．1932）

用現在的眼光來看約瑟夫．馮．斯登伯格執導的這部電影，仍然會為那句「在中國，時間與生命都不值錢」仍然適用而苦笑……咳，我是說為那股傲然的美感到震撼。我覺得某方面而言本片能拍成這樣，也許是因為瑪麗．黛德蓮與黃柳霜的氣質使然。


如同片名，故事場景發生在二十世紀初一輛由北平開往上海的特快車，知名交際花瑪德蓮和特立獨行的華裔女子胡菲，以及各式各樣的人都搭上這班車。但這場旅行擦出了許多火花，首先瑪德蓮在車上遇見自己昔日舊情人英國醫官哈維。兩人間明顯還有舊情，但哈維難以接受瑪德蓮對自己而言過於豐富的閱歷。同時更麻煩的是特快車還遇上軍閥發起的脅持事件，那是真正的火花……

疤面人（Scarface．1932）

當初看完布萊恩．狄帕瑪在1983年執導的疤面煞星後，覺得非常生猛有力又金碧輝煌（？）相當喜歡。所以查資料看到有人提及，雖然不錯但還是比不上霍華．霍克斯的原版……很好，這不是非常令人好奇原版長怎樣嗎？


1932年的疤面人背景設在美國禁酒時代，義大利裔移民湯尼．卡蒙特乾淨俐落的殺害黑幫老大，讓自己上司洛夫成為南區地下掌權者，實質掌控包括啤酒在內的地下收入。但湯尼不打算滿足於老二地位，憑著超越旁人的殘忍和湯普森衝鋒槍，他狂暴血腥的修改犯罪勢力版圖，贏取前上司情婦帕皮青睞，並攫取想要的一切……

小凱薩（Little Caesar．1931）

只要探討好萊塢黑幫電影史，跟人民公敵和疤面人一樣，作為最早確立好萊塢黑幫片（警匪片）類型元素的經典骨灰作，小凱薩總之無法錯過。開場小混混瑞可．班德洛和好友喬．狄薩馬，兩人搶完雜貨店後跑到快餐店騙取不在場證明。


他們在報上看見黑幫大老的新聞，充滿野心的瑞可相信有為者亦若是，身懷本事與膽量的他肯定能在城市闖蕩出一片天。拉著人生夢想是當舞者的喬，兩人前往都市加入黑幫。瑞可確實混得風生水起，很快踹開自家老大不斷往上爬。可做起漂白夢的他，卻絕望的發現最愛的朋友為了平凡人生背叛自己……

法蘭克．卡普拉電影心得集 11 毒藥與老婦（Arsenic and Old Lace，1943）

尖酸刻薄又出書頌揚單身主義的劇評家莫蒂默．布魯斯特竟然結婚了，還準備和新婚妻子去尼加拉瓜大瀑布渡蜜月。不過出發前有個小空檔，他趁機回老家和兩位老姑媽艾比與伊蓮，以及萬年以為自己是老羅斯福總統的叔叔泰迪打招呼。


出發時刻即將來臨，直到他在窗戶底下的櫃子發現一具屍體……好喔，不過是具屍體，不對，為什麼家裡會有屍體！？面對莫蒂默的質問，兩位姑媽慢條斯里表示，喔，那是霍金斯先生。等一下霍金斯先生是誰？房客啊，他是第十二個。什麼，什麼第十二個？不要逃避現實，當然是第十二具屍體。

羅娜密史（Laura ．1944）

奧圖．普萊明格導演的經典黑色、懸疑電影，故事描述美麗又精明幹練的廣告公司老闆羅娜．亨特被發現陳屍家中，身中數發霰彈槍攻擊屍體慘不忍睹。警探麥克弗森負責調查，發現羅娜的阿姨安、未婚夫謝爾比，還有知名作家德萊克皆涉有嫌疑。


在警察連番試探下，很快便發現每個角色都有殺人動機。安或許是嫉妒謝爾比被姪女搶走，謝爾比或許是發現羅娜想取消婚約失手殺人，德萊克更可能是眼見得不到所愛憤而動手。就連看似忠心耿耿的百合預備軍女僕貝西，感覺都有著可能因愛生恨的神經質。

法蘭克．卡普拉電影心得集 10 群眾（Meet John Doe，1941）

記得第一次看完查資料時，在某處看到有觀眾吐槽，說維基百科竟然把這部歸類成喜劇，哪裡喜劇了？我那時挺認同這吐槽的，但後來這裡看看那裡看看，開始瞭解為何會如此歸類，以及類型這種存在究竟是多麼有意思的事。


作為法蘭克．卡普拉政治三部曲最後一作，故事從報社易手大幅裁員開始，優秀的記者安眼看解雇的事沒有轉圜，豁出去掰出一個叫約翰．杜伊的假名投書，大談如何在這艱困世道透過互助創造美好社會的可能。本只是興之所至隨便寫寫，沒想到刊出後竟引發熱議，但約翰．杜伊根本不存在怎麼辦？嗯，千載難逢的賣報機會怎能錯過，不存在又怎樣，找人來演不就好了嘛！

明日之歌（Make Way for Tomorrow．1937）

最初會找這部來看，是因為查到錯誤資訊把這片歸成劉別謙的電影，當然開看下就立刻發現不是，但反正看都看了那繼續看完吧。結果再看下去感傷到不行覺得好厲害，再查發現原來也是很厲害的片，導演Leo McCarey自認最好的作品，奧森．威爾斯認證哭爆，小津安二郎名作東京物語的靈感來源。


故事從一對老夫婦把四名子女叫到自己溫暖但小小的家開始（還有一個女兒住在離故事背景東岸很遙遠的加州），如果沒什麼事的話，這大概只會是普通的家庭聚會，視情況還可以很溫馨。但老先生老太太的神情有些窘迫，她們有重要的事得說：因為貸款還不出來，房子馬上要被銀行收走了，他們需要有人收留。

法蘭克．卡普拉電影心得集 9 史密斯先生到華盛頓（Mr. Smith Goes to Washington．1939）

本片是法蘭克．卡普拉最具代表性的作品、也是政治三部曲中唯一並非由羅伯特．瑞斯金（Robert Riskin）撰寫劇本的電影。故事開場一位資深參議員突然過世，州長有權在補選完成前指派一位臨時參議員。


為了趕在會期結束前通過包裹法案炒地皮，以商人泰勒和參議員潘恩為首的利益團體，推薦州長一個形象極差的人選。但那形象實在差過頭，州長非但擺不平州議會還反過來被強塞保證壞事的提議。陷入掙扎的他在餐桌上被自家小孩推薦傑克．史密斯，一位備受該州兒童愛戴的童子軍領隊。

法蘭克．卡普拉電影心得集 8 浮生若夢（you can't take it with you．1938）

儘管法蘭克．卡普拉以本片拿下奧斯卡最佳影片和最佳導演，但這卻是當時看這位導演每片都覺得有意思時，第一部明確覺得不喜歡的作品。但在盡可能看完代表作後，我意識到當初那個不喜歡所謂何來，還有本片某方面而言預示了這位導演未來的極限所在。


本片改編自同名普利茲得奬舞台劇，描述華爾街大亨打算買下幾塊街區再惡意收購工廠進行開發計畫。但他的目標土地上卻有釘子戶，不巧屋主正是他兒子女友的爺爺，不但認定人生該以輕鬆為目的並為樂趣而活，還全家通通超級怪咖。兩家撞在一起發生了許多爆笑衝突，同時眾人也必須省思生命中真正重要的價值為何……

法蘭克．卡普拉電影心得集 7 失落的地平線（Lost Horizon．1937）

我還記得自己小時候在看夏元瑜的散文時被劇透本片結局，但因為那情節太有意思，所以之後一直都很想看這部電影。只是話又說回來，在那時候想找到這種古老作品並不容易，還曾經想過這輩子大概都看不到了。不過隨著時間過去，以往想看的片子反而慢慢會有機會看，讓人不禁想喊一句世界前進了。


本片是法蘭克．卡普拉導演的大製作科幻電影，改編自詹姆士．希爾頓（James Hilton）1933年的暢銷科幻小說，又譯西藏桃源或桃源豔跡。劇情描述英國外交官康威，帶著從巴斯庫爾緊急撤離的四位僑民搭機前往上海。怎知卻被當地人假扮的飛行員綁架，墜落在西藏高原上。本以為將要遇難的眾人，意外獲得香格里拉救助，發現這地方不但存在他們熟悉的西方文明，還宛若人間天堂……

法蘭克．卡普拉電影心得集 6 迪玆先生進城（Mr. Deeds Goes to Town．1936）

法蘭克．卡普拉經典的政治三部曲的第一作，故事描述天真爛漫的鄉紳朗費羅．迪玆有天接獲律師拜訪告知，原來他是意外過世的富翁山普拉兩千萬美元遺產的唯一繼承人！理論上接下來應該要是從此過著幸福快樂的生活，但實際上迪玆先生的麻煩才剛開始。


從美好單純的瀑布鎮前往（原形無疑是紐約）大城市的他，在那裡碰上的卻是想要爭產的山普拉姪子夫婦、企圖掩飾自己挪用客戶財產的西達律師團隊、企圖卡油的歌劇院委員會。更糟的是媒體都已經摩拳擦掌準備好好修理這位一夜致富的鄉巴佬，報社總編為此派出精明能幹的美女明星記者貝比潛伏到迪玆身邊，並讓他以灰姑娘先生之名成為全城笑柄……

人民公敵（The Public Enemy．1931）

只要看關於黑幫或暴力電影的介紹或紀錄片，大概都很難不看到本片的片段，特別是那個真槍實彈保證會讓現代保險公司崩潰的機槍掃射畫面。不過說真的看完本片以後，我反而覺得電影最駭人的是結局那幕，不過這個後面再說。


人民公敵作為掀起1930年代好萊塢黑幫片風潮的領頭之作，在影史上有著不可磨滅的地位。但不計這點純粹就電影本身來看的話，那怕已經是近九十年前的作品了，但以現代眼光來看還是蠻有意思的。故事從兩個從小不學好的小混混成長過程開始描述，他們先偷東西銷贓，接著越偷越大，然後正式加入黑幫經營私酒事業，生意越做越大面臨的兇險也越來越高、越來越暴力……

法蘭克．卡普拉電影心得集 5一夜風流（It Happened One Night，1934）

好萊塢神經喜劇開山始祖之作，話說法蘭克．卡普拉這部叫好又叫座的經典，當年讓哥倫比亞片廠大賺特賺。連帶這位導演從此在片廠內簡直可以橫著走、咳，我是說擁有極大的拍片自由，這一切都是從那晚開始的。


本片描述由克勞黛．考爾白（Claudette Colbert）飾演的任性大小姐愛倫，為了氣自己父親從位於邁阿密的私人遊艇上跳海，打算自行前往紐約和花花公子飛行員金．威斯利結婚。發現女兒不見的富豪自然十分緊張，立刻向全國發出命令，馬上把我女兒找回來。

法蘭克．卡普拉電影心得集 4 一日貴婦（Lady for a Day．1933）

法蘭克．卡普拉執導的一日貴婦（Lady for a Day）打片名就很吸引人，沒辦法我喜歡誤會系的故事嘛。只不過剛開始我以為本片會是窈窕淑女那樣的路線，而且扮演貴婦的應該會是年輕女性。但實際看了以後才發現，這其實是個關於摔出原有階級的阿嬤，還有愛、夢想與大蕭條時代的童話風味喜劇。


電影開場呈現乞丐與小販隨處可見的美國大蕭條期間街頭，同樣在街上討生活的「蘋果安妮」是溫暖又有親和力、儘管自己也不富裕卻總是開朗幫助他人的豪爽婦人。這樣的安妮有個秘密，那就是她在西班牙有個女兒，而且還長年在書信中對女兒假裝自己身處上流階級。

當代奸雄（All the King's Men．1949）

在找法蘭克．卡普拉幾部政治相關電影的評論時，常會看見論者順帶提及本片，而且講的話通常是對比卡普拉的光明這片更加灰暗。看久了自然好奇，加上對題材也感興趣，便決定找來看看。


故事從年輕記者傑克前往鄉下，採訪一名誠實敢講卻飽受權貴打壓的公職候選人威利．史塔克開始。那次採訪大受感動的傑克開始關注這位政界小咖，然後在一次學校工程意外中，事前就不斷提出警告的威利受到大眾囑目，終於真正開始他的政治之路。儘管威利的成功並非一帆風順，可在傻氣的理想階段結束後，大走民粹主義的他很快扶搖直上……

法蘭克．卡普拉電影心得集 3 袁將軍的苦茶（The Bitter Tea of General Yen．1933）

拍攝於1933年的袁將軍的苦茶（The Bitter Tea of General Yen），曾是好萊塢歧視華人的標準範例。不過說是這麼說，實際把這片拿出來看，會發現一切比想像中複雜。而且本片在當年並不是B級小電影，而是堂堂正正的好萊塢大成本A級院線片，還被選為無線電城音樂廳的開幕片。


只不過說是這麼說，這個某方面而言是白種女人被黃種男人誘拐成功的故事放到現在依然神奇，神奇到1950年代哥倫比亞影業想重新發行這片照樣被失敗。至於暱稱是「玉米」根本超級美國俗的法蘭克．卡普拉，為什麼會拍出如此異色，放到現在來看還是非常特別的電影？

法蘭克．卡普拉電影心得集 2 狂亂的美國（American Madness．1932）

在這部描述經濟大恐慌中金融與婚姻危機的電影中，法蘭克．卡普拉和他的黃金搭檔編劇羅伯特．瑞斯金（Robert Riskin）第一次合作，往後兩人將留下不少叫好又叫作的經典作品。這些節奏明快劇情又富含娛樂性的電影，通常都包括尖銳機敏的對白與對社會與正義的強烈關懷，於是也有人用卡普瑞斯金風格（Capriskin）來形容這些電影的特色所在。


作為兩人第一次合作的電影，我覺得狂亂的美國這片最讓我驚訝之處在於它的完成度。往後觀眾將在迪茲先生進城、浮生若夢以及史密斯先生到華盛頓中看見的那些經典套路，竟然在兩人最初合作的本片中便已幾乎全數出現，而且還只用了短短的六十八分鐘就以具說服力的方式完成。