2020年5月24日

當代奸雄(All the King's Men.1949)

在找法蘭克.卡普拉幾部政治相關電影的評論時,常會看見論者順帶提及本片,而且講的話通常是對比卡普拉的光明這片更加灰暗。看久了自然好奇,加上對題材也感興趣,便決定找來看看。


故事從年輕記者傑克前往鄉下,採訪一名誠實敢講卻飽受權貴打壓的公職候選人威利.史塔克開始。那次採訪大受感動的傑克開始關注這位政界小咖,然後在一次學校工程意外中,事前就不斷提出警告的威利受到大眾囑目,終於真正開始他的政治之路。儘管威利的成功並非一帆風順,可在傻氣的理想階段結束後,大走民粹主義的他很快扶搖直上……


最初本著正義與理想傑克決定追隨明言自己要為群眾做事的史塔克,並為其引介自己的人脈,讓威利得以更進一步打造他的理想王國。可漸漸的傑克發現在大興改革的同時,專斷弄權與貪污腐敗的陰影也隨之而來,而且他似乎在不經意間獻出自己最珍貴的存在……


當代奸雄改編自美國南方文學家羅伯特.潘.華倫(Robert Penn Warren)的經典小說國王的人馬,但那畢竟是本又厚又複雜的小說,想要完整改編大概需要史詩級的片長。不過本片原始似乎還真的有這個野心,因為初剪竟然超過兩百五十分鐘,而且據說即使如此也還是沒能讓敘事變得明確一貫。


儘管官方最初另外找來羅伯特.派里許(Robert Parrish)重剪電影,但導演羅伯特.羅森(Robert Rossen)和這位剪接師,依舊難以對眼前的龐然巨物輕易下刀。最後導演決定使用史無前例的暴力剪接法,他要派里許找出每段場景的中心,然後以此為核心不管三七二十一剪下前後一百呎的膠捲,再硬著頭皮把這些東西接起來看看最後會變成什麼樣子。


最後變成一百零九分鐘、也就是觀眾現在看見的這部經典之作。


本片不少情節確實很容易讓人聯想起法蘭克.卡普拉的聯邦一州(State of the Union.1948),但聯邦一州很香而且充滿了導演獨特的理想主義色彩,最後也有那怕黑暗仍在但卻也不失光明、一切仍在未定之天的結局。


不過那怕當代奸雄有著類似的開場,等在盡頭的卻是背叛與破碎。威利.史塔克同樣因為政界大佬的政治盤算成為州長候選人,但人家只當他是出來分票用的小丑棋子。對此渾然不覺的威利.史塔克還是選得非常認真,但一板一眼專注談執政細節的無聊演說根本無法吸引聽眾。


終於在某個悲慘的夜晚看不下去的傑克,和權貴派來盯緊威利的女強人莎蒂,聯手向威利戳破真相並讓他一夜大醉。隔天宿醉的威利硬著頭皮爬上台,在短暫迷茫後一反常態真情流露又激情四射的民粹式演說,成功鼓動台下大批民眾。


儘管那次選舉威利.史塔克還是輸了,但也成為當地難以小覷的勢力,並在四年後捲土重來當選州長。說真的,如果在那之後他能利用巧妙的政治手腕追尋正確理念,那肯定有機會成為偉大的政治家。


可遺憾的是威利.史塔克的覺醒,是覺醒想當選就得比任何人都髒都民粹,而且他還真做得到甚至玩得很好。在那之後曾經存在的美好理想都成為往日回憶,原本信守的家庭價值陷入泥沼。威利.史塔克終究成為擅長激起民粹、利益交換、貪污腐敗、恐嚇脅迫等鬥爭手段的政治強人。


其實以真實人物休伊.朗(Huey Long)為靈感萊源的原著小說,對於人性的探討幽微深入也更加複雜,主角根本不是什麼理想主義者反而還非常憤世嫉俗,是一個只有灰色與黑色之人的故事。不過電影把這份複雜徹底簡化,擷取小說的劇情骨幹與政治黑暗面的描寫,然後將之化為一個針對政壇弊端大力批判的故事。


儘管小說裡的傑克最後對威利終究還是懷抱偏向正面的肯定,不過對這部1949年電影裡那個完全就是熱血理想青年的傑克來說,這一切確實關乎於理想破滅。原本雙眼閃亮的他最終慘遭老闆橫刀奪愛,不知不覺間甚至開始變得同流合污,到最後身邊摯愛全部賠上,想要抽身時已經來不及,是個悲慘又令人感慨的殘酷教訓。


可有意思的是即使如此,本片所詮釋的威利.史塔克,卻又不僅是一個單純好人被腐化、最終理想消亡的樣版類型。雖說開場威利的形象看似非常草根且對正義無比執著,可我就其中一場戲中,演出威利一角的演員Broderick Crawford針對角色的詮釋印象深刻。


在劇中因為行政怠惰與偷工減料導致一起造成多名兒童死亡的學校意外,這場意外讓威利的社會形象徹底翻轉,過去像是狗吠火車般批評政事的他不再被認定是搞不清楚狀況的固執鬼,而是成為真知灼見的英雄。


當威利在喪禮上受到眾人致意表示你才是對的時候,鏡頭精準的拍下威利臉上隱微的竊笑。這表示威利其實不真的為兒童的死哀傷(儘管可能有一點,但顯然沒那麼哀傷),也就是這個人不真的那麼在乎公共利益與正義,他在乎的是自己「贏了」而且因此獲得名聲。


於是事情變得非常明顯,威利其實非常渴望權勢與名利,當他發現自己無法透過堅持正義在政治上成功時,他很快轉換方向加入自己過往攻擊的那種利益結構,而且變成精於此道的玩家。這預示了威利往後越來越不堪的言行所謂何來,其實他的原則從來沒變過,善與惡在他心中是等價的,重點只有朝那個路線走可以滿足他的虛榮和欲望。


但傑克沒能察覺這點,大多數的選民也傾向相信他過往建立的名聲,以及凡事為了民眾好的宣言。結果就是威利靠著陰德值建立起事業版圖,包括傑克在內許多人都願意相信,所有的壞事與醜聞不過是達成理想時不得不然的必要之惡。


那怕事態已經很不對勁了,但要人承認自己犯錯終究不容易,想拒絕穩定的薪水支票與社會地位更不容易。結果到最後傑克頭不但洗下去還一路洗完,最後還差點被砍下來。等到完全無法接受的事被明擺著放到眼前時,罪惡已然勢不可擋,血腥悲劇更是無情襲來。


當然電影畢竟是改編自一部混沌複雜又情節曲折的長篇小說,最終又是從250分鐘的片長聰明但強硬的剪成109分鐘,所以片中有些情節與支線並未獲得完整敘述。


比如主角傑克開場諷刺自己母親為了錢嫁給強盜大亨的決定,但後來這條線除了強盜大亨在家族聚會上,從本來看不起威利.史塔克到願意支持的的轉變外,沒有更深入的對比與發揮(實際上也無法,因為小說裡其實有錢的是傑克的母親,她一任又一任的老公大多是靠她吃飯的小白臉)。


此外主角得知情人安妮琵琶別抱到威利懷中的心境轉折,也缺乏足夠的描寫(小說的話主角因為童年創傷,所以一輩子都瘋狂逃避現實。儘管電影裡將傑克和安妮塑造成親膩的戀人關係,但這兩人在原著裡是談過戀愛沒錯,但安妮的心很早以前就遊離而去。而傑克最初對她的渴望搞不好是性大於愛,但後來又因為沒得到過所以變成對某種理想的追求,所以知道安妮和威利在一起時他最痛苦的其實是那個理想形象的破滅)。


不過儘管有些沒能好好處理的支線與情緒,可電影俐落果斷的節奏與時不時類記錄片的風格(還真出現了一部類似大國民的宣傳影片,還是唐.西格爾拍的 XD),還是令故事顯得緊湊、張力十足且情緒飽滿。


據說唐.西格爾的傳記提到飾演威利.史塔利的演員Broderick Crawford,其實在整個拍片期間都是酒醉狀態。但該他上場時他卻又總能把戲演好,特別是翻轉民意的那場演說實在氣勢驚人,除此之外的部分也都有非常到位的詮釋,只能說這個已經不曉得是醉了才能演,還是不醉可以演更好了 ~(苦笑)


當代奸雄的劇情放到現在來看依舊很有意思而且尖銳殘酷。故事描述一個可能原本很好的也可能根本不是的人,如何調合一群很好的人與一群很糟的人,建立起一個門面良好的貪腐小王國。


強人性格始終有著強烈魅力,擅於讓人們下意識迴避所有自己不願相信的真相。沒人喜歡承認自己很笨,但透過看電影練習承認自己可能真的很笨,而且在頭被砍下來之前先意識到這點我想非常重要。


當局者迷的民粹政治即使是現在也常常看見(甚或該說最近越來越常看見),也是在這個時刻像這樣的電影自然會格外顯得歷久彌新吧(至少2006年的重拍版評價看起來有點哀傷啦)。


最終問題回到某個老生常談,當威利.史塔克還期望能以公義善人又實事求是的路線上位,並為此笨拙的反覆提出合理但不討喜的政見說明時,為什麼人民與制度無法給出足夠的支持?而等到他也開始練肖話說不用繳稅看病不用錢以後,不管做的事有多恐怖人民卻依舊不離不棄,制度也無法妥善的給予制衡?


政治的灰色之處莫過於此,全部都走正道有時就是很難出頭,結果最終人們彷彿只能期待一個手段高又原則堅定的強者降臨,才有望能看見事情真正被辦好。但民主制度不能老是期待強者降臨,需要的是謹慎思考與堅定信念,以及建立在此之上的健康體制,才能透過良好的制度篩選出適任的從政者。


我想也惟有如此,才有辦法強化民主並逐步改善社會,而不是轉而接受相信我之術葬送未來,甚至遭到極權政府滲透最後通通一起進集中營。就好像真相信了電影中威利.史塔克說的「如果你們不懂,那就相信我通通交給我」的話,下場可不是一個慘字足以形容。


當代奸雄是節奏明快且風格強烈的黑色電影,不管從那個角度來看它都極度平板化原著(比如在小說裡那些喊起來很誇張的社福政策沒有電影裡演得這樣白爛,也是有其道理與理念在,當時從老羅斯福的改革,到小羅斯福的新政其實也是同一個方向,只是沒有休伊.朗那麼激進),電影將小說關於政壇黑暗的重點元素抽出來,簡化成一段主角在政客的相信我之術操弄下,見證結構性腐敗與理想毀滅的崩潰過程。


對比情節更加複雜也對人性有更深入探討的小說,電影的處理無疑較為簡單刻版。但即使如此我還是挺喜歡這部片的,那怕不若原著的企圖宏大,但仍舊簡明扼要的敘述了一則完整並啟人深思的故事。儘管方向不太一樣,但仍啟引出獨屬於自己的詮釋與思考方向。


在電影裡威利.史塔克也不是單純的壞人,而是不良體制造究出的結果。演員優秀演出更令其形象深入人心,並為角色增添具說服力的複雜性。對比或許是企圖以一種詩意的方式評論歷史人物功過,並在此之上凝煉出幽微人性的文學創作,電影的確非常簡單粗暴。


但我想這種粗暴有其必要,公民總該被時時提醒,人性總是容易偏愛自己喜歡的東西,並為此不計代價點滿包容,最終甚至賠上重要事物。老實說用句難聽的流行語形容,本片完全是「抬轎一時爽,全家火葬場」的標準示範。看似誇張,但歷史卻也告訴我們這類事從未遠去。


更別提即使不計寓意,當代奸雄也是有意思又具震撼力的精彩電影,值得一看。



電影原著心得:國王的人馬



預告片:




沒有留言:

張貼留言

回到頁首