靜子

關於佐野洋子起手式多半是活了一百萬次的貓，至少我是如此。還記得這本回憶錄出版時作為宣傳主軸的厭母文學標籤，之所以讀也因為如此，但讀後的感覺卻比較開放。


靜子關於作者人生和家族的種種回憶，以及她生命無論如何繞不開的母親。閱讀時我反覆想起心理學家愛麗絲．米勒之子，馬丁．米勒談自己母親的幸福童年的真正祕密。該書儘管攤出母親的錯誤，但看到最後卻也會佩服起作者想控訴的那個人。當然靜子裡頭這位佐野シズ太太並非世界級心理學家，只是普通家庭主婦。

緬甸的豎琴

因為很喜歡1955年版電影找了原作來讀，故事描述二戰一支愛好合唱的日本部隊在緬甸靠著音樂的力量，在與英軍對抗中存活並成為戰俘。然而他們隊上的重要成員，也就是擅長彈奏緬甸豎琴的士兵水島，卻在前往鄰近地區勸降友軍的任務中失蹤。


從隊長、士官長到普通隊員都非常傷心，於是當他們偶然遇上長得和水島一模一樣的和尚時不免開始好奇，難道水島還活著嗎？如果是，他為什麼不歸隊，究竟發生了什麼事？本作是日本學者竹山道雄唯一的小說，因為本作最早是在兒童雜誌紅蜻蜓上連載的，所以理論上應該要是童書。

五點到七點的克萊歐（Cléo de 5 à 7．1962）

安娜．華達的法國新浪潮名作，故事描述小牌歌手克萊歐正處於人生低谷，演藝事業不上不下，不管是情人、秘書還是工作夥伴都沒人真正在乎她。雖然很為美麗自豪，但心知肚明那無法持久。更糟的是克萊歐的這個無法持久還不可思議的短，因為再兩個小時答案就要出爐……


我很喜歡這部小而別緻的電影，使用遠低於當時法國拍片行情的成本，細膩地用90分鐘拍出關於女性心境的跌宕起伏。劇中不斷使用提示時間軸的字卡來切割段落，但節奏並不因此變得零碎，反而因為每一小段時間都如此物盡其用，而為本片帶來豐富多彩的感覺。

反派千金們絕不動搖

書名即類型聲明，開場也很典型，魔法屬性是光的鄉下男爵庶女艾妮，作為地位等同高階貴族的聖女進入王立學院。親切活潑的她迅速擄獲無數同學，還經常和王太子團隊一同行動，其形象更描述跨越階級之戀的暢銷書設定重疊並受到頌揚。


當然有人喜歡就有人討厭，出身富裕子爵家的珊卓拉對未婚夫凡事只顧聖女的言行咬牙切齒，宰相之女貝爾娜露迪塔苦於在家中毫無發言權，明明對聖女行為負有責任卻無計可施。眼看爭議越演越烈，教會派貴族更營造出該由聖女成為王太子妃的輿論時，身處風暴中心的正牌王太子未婚妻瑟菈斐娜只淡定一笑，此等小事何足掛心？

阿川家的危險餐桌

翻開本書第一篇，首先是作者阿川佐和子追憶其父阿川弘之如何執著於吃的敘述，「一想到死前還能吃幾頓飯，就連一次也不想吃到難吃的東西」。完全可以理解，不要說死前幾頓飯了，每天的熱量扣打如果不慎浪費在讓人翻白眼的味道上往往令人煩躁。


這樣的開場不免令人想起同樣有個知名作家之父的幸田文筆下的飲食散文，不過再讀下去會發現比起淒厲、嚴苛還歷經二戰的廚房記。阿川家的危險餐桌描述的是戰後嬰兒潮與日本邁向經濟大國的過程。儘管家父長式的權威仍濃厚且充滿大男人主義，但整體仍然開放彈性得多。

極北

廢土系是我相當偏好的題材，甚至不介意套路連發的陳腔濫調，不過當然還是讀寫得好的比較開心。所以我很認同書末收錄的村上春樹日譯版後記，還是比較希望先讀過小說再看心得，連帶就把這感覺權充劇透警語。


想像雪白大地上有張蛛網般的地圖，起點是遙遠北方已遭遺棄的小城，治安官梅克皮斯．哈特菲德在此獨居，耕種、巡邏、狩獵、打理內外，並搜尋週遭書籍與所有用得上的東西。收來的書多半看不懂，但說不定這可以為將來某天拜訪此地的下世代文明繼承者保存知識。

粗獷派建築師（The Brutalist．2024）

看到粗獷派建築師電影上映的消息時我很興奮，興奮到提早一個月買好票，並為輪船終於抵達紐約的史詩級開場振奮不已。但看著看著沒多久我開始恍神，當廳內的燈再度亮起，我疑惑這三個半小時是否獲得良好應用。


事後回想也許抵達美國那瞬間，看見的是倒立的自由女神像當下便已說明一切。儘管諸多細節取材自建築師馬瑟．布勞耶的生平（包括那張晚了史實近20年的金屬鋼管椅），不過整體而言本片主角拉斯洛仍是原創角色。

薔薇王的葬列公式資料手冊與畫冊荊棘之棺

因為超級喜歡這套漫畫，前陣子想說台版漫畫大概會斷尾，既然都要入手那能帶的都順便帶一帶，畢竟匯率實在是太划算（結果事後才想起漏了好多應該要一起帶的東西）。老實說漫畫的FAN BOOK常常很水，新圖不多、也不會有讓人興奮程度的資訊與剖析。


手邊收過的幾本類似的漫畫公式集，大多是關於角色和劇中設定的廢話（爆）連要仔細看一遍我都蠻懶的。所以看到這本時其實也沒抱很大期待，想說就順便收個意思意思。結果入手以後發現「薔薇王の葬列」公式ファンブック這本誠意十足，意外相當值得收！

古本屋女主人

田中栞生於1959年，大學曾在書店打工，畢業進入三笠書房，幾年後與經營舊書店黃麥堂的先生再婚開始書店人生。本書出版和黃麥堂實體店面結束營業都在2004年，而書中記錄的營業期間是1980年代尾到21世紀初，這本散文集紀錄的是離現在已經有段時間的陳年往事。


不過沒問題，某個時代曾經存在的生活方式講起來也是很迷人。作者筆調豪爽，重度藏書宅傾向令我想起嗜書癮君子。看她如何協助舊書店經營並往返全國二手書店巡禮兼補貨的倉鼠人生非常有趣，又或者更直白的說，簡直嘆為觀止。

依麗莎白的秘密

喬欣一家在書店找到神奇的手工製聖誕降臨曆，每扇標著數字的小門裡除了圖畫外還夾了紙條。上面寫了七歲女孩依麗莎白在百貨公司看見一頭玩具羊活起來，追著那頭羊跑進森林的她遇見天使，踏上從挪威步行穿越兩千年前往伯利恆見證耶穌誕生的旅程。


這是個可愛的故事，然而漸漸也不只是故事，因為調查之後喬欣發現這座小鎮確實有個叫依麗莎白．韓森的女孩在1948年失蹤。同時兩千年間遍佈歐亞的天使目擊經驗，似乎也和紙條的敘述有其相似之處。究竟依麗莎白是被綁架，還是真的展開了時間旅行？