2021年8月3日

漫長的告別(The Long Goodbye.1973)

這是我第一次勞勃.阿特曼(Robert Altman)電影,看完驚豔到不行,大有一試成主顧的感覺。當初之所以會找這片來看,純粹衝著故事改編自錢德勒的經典推理小說。我想知道在變成神經喜劇的大眠、黑色電影風格鼻組再見,吾愛,還有超奇葩的第一人稱電影湖中女子後,這部會改編成什麼樣子?


私家偵探菲利浦.馬羅半夜被橘貓叫起床放飯,忙了一圈老友泰瑞.藍諾士來訪,他說自己惹上麻煩拜託馬羅載他去機場。私家偵探嘛,什麼大風大浪沒看過,他二話不說下水幫忙。結果不久後被警察抓起來,說他是藍諾士殺妻案的幫兇,沒過幾天又傳來消息,藍諾士在墨西哥自殺,他果然是兇手,好了你可以滾回家啦。


被放出來的馬羅滿心不是滋味,他不相信藍諾士會殺妻,更不相信藍諾士會畏罪自殺。對此不滿的馬羅旋即接到知名作家之妻艾琳委託,請他找回失蹤的丈夫羅傑.韋德。馬羅發現韋德夫婦和藍諾士住在同一個高級住宅區,雖然說是雙方不熟,但真有這麼巧的事?


老實說我還沒讀小說就忍不住先看電影,看完後大受衝擊,連帶至今都喜歡電影勝過小說(但並不是不喜歡小說,也是喜歡的)。如果要我描述本片最為迷人之處,那大概就是所謂的風格吧。就和其他勞勃.阿特曼的電影相同,本片有著迷人的張狂、理所當然的邊緣氣息,同時還以一種不著痕跡的方式思考與計算。


1970年代好萊塢興起重拍錢德勒小說的熱潮,前後大約有四部作品在拍,漫長的告別也是其中之一。剛開始片廠找了霍華.霍克斯和彼得.博格達諾維奇兩位導演都被拒絕,不過博格達諾維奇推薦了勞勃.阿特曼。


阿特曼看完了Leigh Brackett寫的劇本後非常喜歡結局,又聽說官方屬意讓合作過的艾略特.古爾德(Elliott Gould)演出馬羅一角,便同意以劇本結局絕不更動為前提接導這部電影(附帶一提霍華.霍克斯的夜長夢多劇本也是Leigh Brackett寫的 <- 但這部劇本很多人都摻過一腳,摻到他爹都認不出來的程度啦W)。


同時為了追求懷舊味,在攝影上使用特殊技術,使得影片畫面呈現一種柔和又顆粒感強烈的質感。如同導演說的,那像是舊日明信片一般的畫面,剛開始看會疑惑畫質究竟出了什麼問題,但看著看著習慣以後反而覺得很有味道。


本片打開場就讓人眼睛一亮,原創的只吃一種飼料的橘貓討罐罐開頭,瞬間讓觀眾心花朵朵開。當畫面在馬羅和藍諾士之間切換,也跟著劇烈變動的音樂打開始就向觀眾強調,這兩人原本就是雙聲道狀態。


為了切合時代,電影將背景從原作的1940年代拉到1970年代,在此同時劇情本身又不斷致敬著舊時代的電影。那些意有所指描述老電影的台詞,歡歡喜喜模仿著往日巨星的警衛、對過去的黑幫片與偵探片常出現情節的翻轉。還有我實在太喜歡馬羅調戲黑幫菜鳥的一段,那實在太機敏又機車了:領帶繫好,還有我要去這個地址,你如果跟丟了這給你參考。


附帶一提,這位忍不住批評馬羅裸女鄰居沒在幹正經事的菜鳥,甚至完全沒注意到自己發言的諷刺性。這群做瑜伽搞靈修的裸女,靠賣蠟燭也許都比這小弟對社會有貢獻。


導演堅持要讓馬羅這角色彷彿停留在四零年代裡,他不住碎碎念著只有自己聽得到的賤嘴發言,成為一個好像跑錯時代並顯格格不入的李伯馬羅。只是說真的對近五十年後才觀看本片的現代觀眾如我,其實意識不到那種刻意營造的落差,雖然本片中的馬羅是很邊緣,但也就只是邊緣。


我唯一能感受到那種跑錯時代的感覺,就只有馬羅是全劇中唯一一個菸抽個不停的角色。而且他簡直像不曉得這世上有打火機這種東西一樣,隨身攜帶火柴的他會以各種不知該說是詭異還是神乎奇技的方式,用各式各樣的物品點燃火柴。


我一方面想吐槽可是有些1920年代電影點菸也會用打火機了啊,可是又想起自己曾在好萊塢黑幫片裡,看過厲害到不行用警察警徽點火柴的畫面。嗯,這肯定是對那種情節的致敬,還玩得超用力。


本片同時也是電影配樂家約翰.威廉斯(John Williams)的早期作品,本劇音樂最令人印象深刻的是,全部配樂除了一首翻唱歌畢外,全是同一首The Long Goodbye旋律的各種不同版本。這個不斷變奏的主旋律隨著編曲不同,巧妙的在各種情緒與狀態各異的情節中撥人情緒,並莫名的喚起一股無可奈的愁緒,為風格強烈的本片賦以更加濃郁的味道,是可以一直聽、一直聽也不會膩的原聲帶。




 

曾演出過經典黑色電影夜闌人未靜(The Asphalt Jungle.1950)與殺戮(The Killing.1956)的史達林.海登(Sterling Hayden),在本片飾演羅傑.維德(儘管不是導演的首選,但表現十分令其滿意),一名酗酒的成功作家,也是在馬羅眼皮子下被殺死的受害者,而馬羅如果不要基於對舊友的忠誠,打開心胸對待他的話,或許不會死的受害者。


馬羅的貓只吃一種飼料,就像馬羅有時也死心塌地認準一個朋友忠誠,但問題出在飼料或許有毒,而友情也可能如此。馬羅二話不說明知有鬼也替朋友護航的結果,除了讓他被捲進另一件兇殺案,更成為兇殘黑幫的討債對象。


片中這個猶太黑幫瘋狂又無厘頭,但一段黑幫老大打情婦給馬羅看的情節,更讓我看得瞠目結舌。基於不完全知道底細,再來是直接把人打殘或殺掉,反而更難把錢弄回來的考量,黑幫老大只是兇悍的恐嚇馬羅,而不至於像警察那樣完全是有牌的流氓,直接開扁然後說他襲警。


但為了把錢弄回來,也為了不失面子,黑幫老大還是得樹威。於是他毫不客氣的在馬羅面前把情婦毀容,打到連手下都會怕,他可是自稱愛她的呢,但顯然這個愛並沒什麼意義。這個他口口聲聲說珍視的女人只不過是展現金錢與權力的所有物,而她的價值也確實就只有那樣而已。


勞勃.阿特曼似乎就是可以在將性與暴力,以充滿地獄梗與黑色幽默的方式展現出來。同時卻也拍出邊緣與破碎之人的悲哀,並作出直指背後權力結構的批判。我覺得這種透過演員難以預測的無厘頭暴行,以及點到即止卻更顯兇殘的演出方式,比起純粹的賣弄暴力與色情要來得更有層次並深入人心。


導演在本片中呈現出的是一個殘酷冰冷又不公不義的社會,警察所代表的政府勢力是依法而行並佯裝成秩序的暴力,黑幫見不得光但也因此可以更無所顧忌的殘忍。也許只有像馬羅的女鄰居們那樣,放飛一切社會規範,方才勉強有辦法追求內心的平靜。


但大多數人只會覺得她們是神經病而已,於是每個人都繼續在這社會裡過著人吃人的生活,過不下去的人會酗酒、會崩潰,最終成為勝利者的食糧。但馬羅沒辦法放飛自我,又固執到不想逃避,結果就這樣狠狠的撞上現實之壁。


當初沒先讀小說就直接看電影了(以我的習慣而言還真特別),所以第一次看時完全就是跟著電影劇情跑,解謎時整個大震撼,而且結局超棒。連帶之後讀小說時也很驚訝,原來漫長的告別本來是這樣的故事啊。儘管兩邊的情節十分類似,但電影基本上還是粉碎原作,甚或該說是抽筋換骨了。


小說裡的藍諾士並不是壞蛋,他只是個膽小無能的爛人。馬羅剛開始因為欣賞藍諾士身上殘留的過去影子而與之結交,維持一段自己意外執著的友情。但在發生失去三條人命,而其中兩條根本可以避免的事以後,馬羅看透了眼前這個藍諾士的本質,於是朋友就再也沒得當了,只留下苦澀的回憶。


相較之下電影整個設定不一樣,變成藍諾士和艾琳外遇,被藍諾士的妻子發現進而失控殺妻。手上有著大筆黑道贓款的他要是被抓起來就太麻煩了,索性就把鍋甩給馬羅,自己逃到墨西哥假死。之後藍諾士和艾琳索性要做就做到底,繼續把馬羅拖進來,設計讓他成為艾琳殺夫的不在場證人,好讓她可以乾淨俐落的脫身不被懷疑,順便觀察馬羅有沒有察覺藍諾士之妻謀殺真相的可能性。


老實說我是個看推理作品不會很認真想要先推出真相的讀者,而是比較喜歡純粹享受作者的鋪陳與故事本身。看這部電影時也是如此,直到重看時才意識到本片有很多細膩的伏筆在暗示案件真相。


一般公認敘述性詭計在文字上比較好發揮,很多時候只要畫面真的出現便會立刻破梗。不過漫長的告別這部片證明了,只要巧心安排,就算是紮紮實實的把整個過程清楚拍給讀者看,一樣可以玩敘述性詭計,兇手就在偵探眼皮子底下殺人給他看!


首先不知情的狀況下看艾琳和羅傑這對夫婦的互動,儘管艾琳講話很酸,但當下只會覺得對白爛又狗改不了吃屎的家暴丈夫,這樣講話剛好而已。更別提羅傑.維德也常常兇很的威脅和恐嚇他人,感覺確實很危險。於是包括馬羅與觀眾在內的一般人,常不自覺的傾向同情受暴婦女,進而不去懷疑她別有居心也是很自然的反應。


但重看時會發現,艾琳那些酸言酸語,總是在維德示弱、企圖跟她抒發情緒與內心掙扎時冒出來,面對這種態度維德本來想談也變得沒得談。也就是艾琳打開始就完全沒有要與維德對話的意思,擺明刻意要把原本能解開的問題搞得更僵。


比如當維德好不容易以牛奶代酒,撐了一個晚上都沒再喝酒時,艾琳對他向自己討牛奶的反應,竟然是激到他忍不住再去倒酒來喝,根本是期望他繼續喝下去、喝得越爛越好才比較方便處理。


再來儘管維德不斷做出各種恐嚇行為,但從劇中的實際表現看得出來,他除了自己以外什麼都不敢傷害。他在療養院裡即使現場一個護理師或打手都沒有,照樣不敢反抗個頭很小的醫生,但要不是馬羅上門幫忙,他連自己離開都不敢。之後醫生上門討債時,就算維德面子掛不住滿心怨念,但即便話講得再怎麼難聽,最後也是邊罵邊去簽支票。


這事證明羅傑其實是個挺低自尊的人,這讓他忍不住以酗酒來逃避自我感覺可悲的事實,面對權威也傾向順從不敢反抗。儘管艾琳故意在馬羅面前顯露傷痕,馬羅也一秒上勾認定她是被家暴,但維德也許真的沒打過她。


實際上維德連在酒醉狀態下,都不敢打艾琳那隻總是對著自己狂吠的杜賓犬,更遑論其實很強勢而且占據家中主導權的妻子。然後狗會對誰叫也是很有意思的暗示,其實仔細看過以後,會發現整部電影艾琳的狗都只對馬羅和她的丈夫叫而已。


除此之外無論是白天來參加派對的賓客,還是半夜上門談判的黑幫成員,這隻看起來很兇猛的杜賓狗都安安靜靜一聲不吭的待在旁邊(黑幫上門這段,還特地一點配樂都沒有的向觀眾強調那種莫名的安靜),這代表什麼?


我想這代表狗只對艾琳有敵意的人叫,那既然狗只對馬羅和羅傑叫,那整部戲裡艾琳從頭到尾有敵意的也就只有他們兩個。


更要命的是儘管劇情從未明確交待,酒醉的羅傑是純粹被艾琳的冷暴力逼去自殺,還是艾琳確實有動手腳引導羅傑去自殺。但可以推斷的是艾琳那天很清楚羅傑身上會發生某些事,所以她特意留馬羅下來吃飯,而且煮得超級豪華,基輔雞光聽形容就讓我覺得很餓,一切下去奶油就會噴出來呢。


吃著吃著她期待的事情發生了,羅德自己向海走去而且越走越遠。發現這點的她立刻和馬羅一起衝出房子。但恐怖的是穿著宛若帳蓬般罩袍的艾琳,就這麼故意在丈夫還沒走遠、還有得救的時候,跟著馬羅衝進海裡礙手礙腳。那晚的浪很大、非常危險,載浮載沈的艾琳,逼到馬羅最後只得放棄去追羅傑,回頭救助看起來也溺水了的她。


這是佯裝成對遭遇危險的丈夫真情流露奮不顧身,但其實是要阻斷任何救助可能性的巧妙策略。究竟是見縫插針還是精密計算很難說,但目標都是一樣的也確實有犯意。最終她成功遺棄了自己的丈夫,還有個私家偵探替她當證人:這位太太保證清白無瑕,你們警察別再煩她。


那一夜馬羅的想法徹底被艾琳誤導,自己腦補出那個維德和藍諾士老婆外遇(在小說裡這是事實),因為對方想分手便憤而動手,事後畏罪自殺的故事。對藍諾士果真受到冤枉氣憤難平的馬羅,對上門調查羅傑.維德死亡一事的警察說出真相,結果赫然發現警察也早被艾琳誤導成功,同樣認定羅傑.維德是真正的兇手,只是那又怎樣?已經結案啦!


警方早在案件剛發生當下,便對外宣稱藍諾士八成是兇手,他這人又只是個和黑幫牽扯不清、娶了有錢老婆的無賴。反正他後來也這麼死在墨西哥了,誰管他究竟發生了什麼?不需要傷害洛杉磯上流社會的和氣,也沒必要自損警方聲譽,再發新聞稿自己打臉自己太難看了,倒不如將錯就錯,藍諾士死都死了,吞條殺人罪也無傷大雅對吧。


馬羅表示,傷你全家。


當場氣到炸毛的馬羅不斷抗議,警方對此只訕笑以待,翻案什麼的往上一拉丟臉的可不只有警察,檢察官什麼的後面還一大串呢。我們就是裝死,一個小小的私家偵探又能怎樣呢?你以後偵探還做不做,不怕被找麻煩嗎?


馬羅知道自己確實做不了什麼,只能悲憤的撂下一句我要去跟雷根(時代加州州長)說!(有意思的是未來的魔鬼終結者、咳,我是說加州州長阿諾史瓦辛格也在本片中出現。這是他第二次上銀幕,演出在老大一聲下令下脫到只剩內褲的黑道小弟)


微妙之處在於正是這個真情流露,讓艾琳和藍諾士覺得自己安全了吧。雖然繼續私吞黑幫的錢,讓馬羅去扛這個鍋也是個選項,但在艾琳已成富婆的現在,三十五萬美金變得不算什麼,留著反而惹麻煩。未來哪天忍不住解決掉馬羅的黑幫,也還是會繼續追殺藍諾士。而馬羅在被黑幫解決之前也可能為了解決問題,而捅出更麻煩的馬蜂窩。


於是艾琳當機立斷把錢還給黑幫,收到錢的黑幫老大自然果斷放走馬羅,畢竟他們不是虐待狂對吧?一切都是生意咩。但當然馬羅開始越想越不對勁了,而當他在路上看見艾琳駕車經過卻故意當沒看見他,跑去維德家卻發現房子正在清空準備賣掉了……好吧,再蠢也會發現自己被設計了。


事情早在馬羅第一次聽聞藍諾士死訊去墨西哥調查時,就在村子口演給他看了。


那兩隻交配中的狗,暗示了這是關於狗男女的故事。


我想這對狗男女的盤算就是羅傑.維德死後,繼承巨額遺產的艾琳變賣一切,飛去墨西哥和詐死成功的藍諾士雙宿雙飛。但吞不下這口氣的馬羅再度殺到墨西哥,拿出不知該說是藍諾士最後的溫情,又或者又是個局打算讓他在黑幫前難看的五千元美鈔,從當地腐敗的警察與法醫口中買到真相。


馬羅最後總算找到活生生的藍諾士打算問個清楚明白,想弄清楚這個曾經以為是自己朋友的傢伙,實際上到底是個怎樣的人。但問題的答案是不怎樣的人,藍諾士說了,對,老婆我殺的,她實在太煩太吵,而且那種狀況我能不跑嗎?添你麻煩又怎樣,我有講過了,是你自己甘願的。


說穿了我是贏家,你是輸家、天生的輸家,所以別計較這麼多了,請乖乖接受世間的道理,我們還是可以坐下喝一杯的。

馬羅表示,對,我就天生輸家,為了這事我連貓都丟了!


然後他就開槍幹掉藍諾士。


當馬羅踏著輕鬆的步伐離去時,艾琳正好開車經過身邊。嗯,她又能做什麼呢?殺掉一個已死的人的罪是什麼?跳出來鬧的話不利的也只會是她自己,於是馬羅大快人心的實現了貓本戰士(?)的正義,如果那能算正義的話。


就這樣早在捍衛任務的最強狗本殺手John Wick出道的四十年前,最強貓本偵探菲利浦.馬羅已在大銀幕上為觀眾示範,害他搞丟心愛橘貓、還甩鍋一堆破事害他沒時間找貓的兇手,無論逃到天涯海角、不管躲得多好、手段多高明、手上有多少錢,都絕對逃不過馬羅的追補!


馬羅:貓貓快回家啊!(這是找兇手比找貓厲害的私家偵探謝謝)


咳,好啦,看到這結局我當下真的又驚又喜,驚的是這個超展開的結尾實在太精彩也太爽了,喜的是天啊貓本偵探馬羅哇哈哈哈哈哈。當然這樣的發展也讓很多原作迷崩潰覺得這才不是馬羅,不過我對菲利浦.馬羅這個角色沒有那麼強烈的執著,所以對這種好像有點人設崩壞的安排並不介意,反而還覺得非常好看。


在這部電影裡馬羅以外所有的一切,都顯得疏離而且無情冷酷,一切全圍繞著金錢與權力而轉,沒留下多少空間給良善發揮。我看不出馬羅如何與時代格格不入,但看得出他如何與整個社會脫節。


那種除了自身利益,除此之外一切全都不管不顧的行事作風,和馬羅的處世原則截然不同。而所有人要不利用他、無視他,就是企圖告訴他你錯了。或許在這樣的時代裡,馬羅只有更冷酷才能守住心中重要的價值吧。


於是就和原作一樣,這也是傻氣的故事,有個偵探為了守護心中重要的價值,不惜無視代價在霓虹叢林中冒險犯難。儘管他生活的年代已經不重視那些價值了,那不過只是理論上的概念,拿來遊戲人間的素材,可實際上一點都不重要:別對我們下道德判斷,那很蠢、很天真,而且不夠聰明。


但這世上有些人就是不願意那麼聰明,寧可堅守內心重要的價值,相信這世上有些事能做,有些事不可以做。道德判斷應該要做也必須要做,並打從骨子裡看不起任何拒絕做出道德判斷,而只願為個人利益而行的人。這不是指大愛的境界,而是更加單純普通的個人原則。


菲利浦.馬羅堅守這個原則,這讓他打落牙齒和血吞,也要堅持為自己被冤枉死去的朋友尋求真相與正義。而當他發現那朋友才是真正的惡人,而他自己則成為那朋友傷害好人的幫兇時,馬羅轉而為那死去的好人尋求私法正義。


這決定究竟是對是錯恐怕難有正確答案,但愛上結局的觀眾大概都本能的理解到,我們心裡都與菲利浦.馬羅追求著相似的價值,儘管我們實際上做不到他那樣的程度,但某種程度上我們一樣都是輸家,得受到贏家或自以為贏家之人的嘲諷。


馬羅最終向藍諾士做出激烈的告別,同時間這位不合時宜的私家偵探也終究得面對,自己懷抱的價值與現代社會早已不相容的現實。於是和馬羅一樣,我們只好試著為此道一輩子的再見,卻又緊緊不想放手,就這麼走下去。



相關連結:
 
 
 



沒有留言:

張貼留言

回到頁首