2022年11月1日

平家物語 犬王之卷

現在想想是連動的吧,畢竟要講犬王之前怎能沒有平家物語?總之是這樣的,去年Science SARU先推出山田尚子的平家物語動畫,沒多久湯淺政明的犬王劇場版動畫預告也跟著釋出。兩部都改編自古川日出男的作品,平家物語是新譯本,犬王則是虛實相會的故事。


歷史上確實有犬王這個人,他是南北朝至室町時期的演員兼作家,在當時紅極一時而且受到三代將軍足利義滿支持。雖然生平有著傳奇色彩,死時據說有紫雲環繞,但他所創作的曲目最終全數亡佚,當然這不妨礙千年後有作家寫他的故事。


不知道是不是因為作者感覺翻譯平家物語導致自己被作祟的關係,所以這部小說裡也處處是怨靈和詛咒。不過即使如此也仍然是一個人,如何為了追求藝術改變的故事。這篇心得以下有雷,請自行斟酌是否繼續閱讀。


篇幅不長的小說主線看似簡單不過相當別致,犬王的父親為了追求卓越的藝術,向魔鬼獻祭了無數生命。他殺害大量琵琶法師,同時也出賣自己未出世么子的純潔。這孩子因此以極度醜陋的模樣出世,不得不將全身掩蓋起來。可又基於父親與魔鬼的約定,絕不能殺了他。


犬王透過本能與冤魂協助,意識到修習技藝既可超渡亡靈又能去除醜惡。然而犬王的故事包含在更大的政治局勢裡,犬王的好友五百友魚,出身於壇之浦的海人村落。足利尊氏基於政治目的命人打撈沈入海中的天叢雲劍,卻導致友魚失去視力,父親更因此而死。


然而目盲之後的友魚因此得到極度靈敏的聽力,並意識到足利尊氏同時也秘密派遣琵琶法師,潛入平家倖存者隱姓埋名生活的幾個平家谷蒐集秘聞。這些琵琶法師後來都死於犬王父親之手,同時卻又受到犬王的醜怪吸引附身於其上。


看不見醜惡的友魚和犬王成為摯友,犬王為了奪回美不斷修習技藝,並在琵琶法師亡靈的幫助下創作出異色的平家新故事。同時精於技藝的友魚也以犬王的生平為主題,描繪出一首又一首的平家物語外傳犬王之卷,一個透過謊言敘述真相以對抗詛咒的生命故事。


他們各自成為名聞天下的藝能者,但在這過程中,足利尊氏之孫義滿也成為他渴望的自己。統一南北朝建立室町幕府的足利義滿,成為了新世代的平清盛,不,是比平清盛更偉大。所以他要納管平家物語,將那份傳說的力量與可能性壓制在足利義滿的故事之下,不應有比他更偉大的武家人,也不應有比他更強的傳奇。


平家物語 犬王之卷(平家物語 犬王の巻)沒直接敘述主線,而是以纏繞、反覆的方式這裡寫寫、那裡寫寫,每次都再多揭露一層因果關係,讓讀者自己用腦去把整個故事串起來,卻也因此更加迷人。


整部作品不斷讓對立的二元彼此衝突或者翻轉,醜與美、政治與藝術,神聖與污穢,既截然不同卻又可以因為心念一轉而劃上等號。世界依然嚴酷,但舞台卻能創造出顛覆人們心中認知並帶來狂喜的瞬間。


令人聯想起手塚治虫多羅羅一般的解咒奮鬥(某方面而言犬王根本是唱歌跳舞版的多羅羅),透過劇情展現出令人驚豔的可能性。因為知曉平家秘辛而死的琵琶法師,在犬王學會如何述說那些故事的同時獲得解脫。那猶如政治犯需要把自己知道的事宣揚出去以期待能改變社會,或至少改變自己無法忍受的現實。


亡靈同樣需要有人來講自己知道的平家故事,那些曾經為了躲避追殺必須隱匿的平家故事。犬王的父親渴望得到那些秘辛,因而殺害琵琶法師再詛咒兒子以換取故事。但由加害者說出的版本不可能療癒亡靈的痛苦與悲憤,於是死去的琵琶法師附身於同樣作為受害者的犬王。


同樣得到秘聞的犬王將之編寫成自己的故事和曲目,藉由述說這些故事,在超渡鬼魂的同時去除了身體的醜惡,彷若透過轉型正義來為社會除魅,詛咒是可以解開的。書中描寫了四段劇碼,重盛、臂塚、鯨與龍中將,每一部都是精彩至極的平家新解,故事有趣同時又善用犬王肢體的異常,使之成為戲劇的魅力所在。


那實在太精彩了,於是我看的時候內心興奮不已。那些劇碼讓觀眾透過美麗的藝術去瞥見醜惡,人心的,社會的,歷史的,既是隱喻卻也是明示,明示這世上本來就沒有什麼思想是不能顛覆的,無論那隱喻悄聲呢喃的究竟是什麼。


「重盛」描述壽永二年,後來出家的肥後守平貞能,在戰敗逃亡途中掘出平重盛遺骨,要另覓他處祭祀追悼。劇情藉機以古喻今,並透過讓重盛附身到貞能起舞,讓觀眾隱約看見犬王相貌,透過舞台的魅力,單純的醜惡成為足以勾起獵奇渴望的驚鴻一瞥。


「臂塚」講的是一之谷戰爭,壽永三年薩摩守平忠度右臂被砍斷,隨後遭到殺害。據說守護他的百騎兵馬在聽到敵人出現以後全數逃走。但實際上有一個人沒逃,這個人雖然想守護主人卻不敵現實,最後他拾起其他武者想逃到船上時被斬斷的手臂埋葬。


下葬的地點後來長出柿子樹,結出的果實形狀有如手臂。這齣戲以另一個角度述說了敗者的韌性,並讓犬王在結尾時透過展示長度不合理的右臂,為戲劇留下無限懸念。是有這麼回事的啊,真的是有這麼回事的啊。


鯨這詞在日本古代某些時期的意思包括海豚,而在平家物語中的壇之浦海戰中,就有千隻海豚出現在海上,平宗盛請人占卜得知,如果海豚游回原來的方向那源氏會滅亡,但不回去的話平氏就會滅亡。


而「鯨」這部戲講的就是平家後裔至今仍相信,總有一天海豚將會回來,並描繪著海底之下亦有都城的景象,最後龍神附於作為主角的平家後裔身上。當舞蹈結速之後犬王解開裝束露出左肩時,透過故事之力,將惡魔詛咒化為神聖龍神的象徵。


由於鯨成為再也無法重現的名作,於是作為代替上演了「龍中將」,描述還活著的平中將被龍宮城裡的平家一門夢見,因此去往海底的中將再度入夢,然後夢見已然成為亡靈的自己,並傳誦已然失傳的經典龍畜經。受此傳誦感動的龍神附身於中將身上起舞,舞畢犬王摘下面具,顯露出已然變得完美的容顏。


古川日出男不愧長年參與劇場工作,四部劇碼都別出心裁,描繪得十分迷人且極有意境。犬王的身體在這段過程中不斷變化,來到這段解咒之旅終點的龍中將時,絕對的美麗令人震撼,卻也因此感受到光明帶來的寂寞。


最終偉大的藝術仍需服膺於政治,當創作者不再被允許冒犯,即使創造出極致唯美的技藝如天女之舞,但那份美卻也已經變得脆弱僵直。犬王持續受到政治層峰的愛護,卻必須將不受容許的美封藏。同時從壇之浦大人再次成為五百友魚的琵琶法師,則成為新政權創造的怨靈、極致的思想犯。


兩人一起創作出的故事,也因此被徹底遺忘於歷史之海。


我看這故事時總感到納悶,所以惡魔想要的究竟是什麼?惡魔讓犬王父親殺害了知曉真相碎片的琵琶法師,又讓犬王藉由藝術超渡亡靈,乾淨的送走了那些消息來源。惡魔是不是想讓能夠說出真相的人最後自己放棄真相,藉此做到真真正正的埋葬一切?


書中從未明言犬王奪回的美究竟是不是他原本即有的樣貌。但認為美即神聖本來就是偏見,或許犬王真正的形貌早在出生前就被作為父親契約的代價奪走了。出世之後無論醜還是美,都是惡魔塑造出來的面貌。


所以契約的代價才會是犬王必須活下去,說要窮究藝術但真正在乎者實為名利的父親只是工具人,惡魔其實是在玩犬王育成計畫,想讓更理想的創造物來說故事,來把那故事講得更好。然後在這故事說得如此之好以後,再讓世俗主動以暴力來切斷這些故事,徹底的斷絕這些秘聞的未來。


到頭來無論是自願還是被迫,犬王和友魚都閉嘴了。即使如此,那仍然滿溢出執念之外的情感便是本作的餘韻了吧。也許這兩人要的一直都很單純,就是活著的快樂,對他們而言創作就是生命的意義。然而當選擇的是放下時,無論自願與否,遺忘便成為必然的結果。


也許那魔也是佛,是為了超渡在平家滅門之後仍不斷流下的血,為了切斷那持續導致更多死亡的執念而來。無論那是貪欲還是正義的執念,佛都要斬斷緣分全部帶走。


到頭來讀者不得不意識到,無論顛覆會帶來多麼強大的力量,在一切二元對立的盡頭,終究要面對時間對人之存在的輾磨。無論再怎麼掰出一大堆理論和觀點,深邃的、深邃的時間仍無法戰勝。最後人只好想著,好吧,至少本來會更早輸掉的。


你看,是光啊。



AP連結:平家物語 犬王之卷


沒有留言:

張貼留言

回到頁首