2020年1月17日

國王的人馬

之前看完本作1949年版的電影當代奸雄後蠻喜歡的,但從電影的劇本與拍攝方式,就可以想像小說一定更加複雜且充滿細節,而我實在很想知道那究竟是怎樣一個故事。


總之事情是這麼開始的,特助傑克與州長威利.史塔克全家外帶一大堆官員記者,在熱得可以的午後前往州長位於鄉下的老家。途中傑克回憶威利如何從充滿理想但笨拙的小公務員,成為巧妙運轉各種勢力的一方覇主。他不知道為了進行變革不惜沾染貪腐的威利心中是否還有理想,自己又該如何面對所愛之人的變化……


本書是美國作家羅伯特.潘.華倫(Robert Penn Warren)最經典的小說,因為先看了1949年的電影版,然後那又是個結構挺完整的故事,所以我本以為小說的重點與劇情走向全都包括在裡面了,連帶也不太期待小說除了更多細節外還有更多的,呃,驚喜或者爆點?


但讀完小說的現在,我得說小說細節確實多到爆,有太多電影曖昧不明的環節與因由都補足了。可除此之外,我得說……在精神上小說和電影其實是兩個不同的故事。因為電影其實是把小說最芭樂的一面提出來,拍成「抬轎一時爽,全家火葬場」的警世大片。


可實際上國王的人馬是更複雜也更曖昧的作品,甚至裡頭某個超新星級的爆點,電影版不知是基於大人的理由還是篇幅限制根本沒放進去。結果小說揭露身世同盟的真相時,驚到我無言以對(雖說看書時本來就不會講話啦),天啊這個真的是虐到極點的全家火葬場。


於是本書不僅是關於某位政治明星在主角心中的崛起與衰落,也是關乎政治與人性永恆灰色難解的那一面,更是關於人如何理解、尋求信念的故事。連帶這篇心得雖然不會明講,也多少會提及重點劇情,是否繼續閱讀請自行斟酌。


我覺得本書讀來最有意思的地方有兩點,首先威利.史塔克這人儘管被貪腐勢力團團包圍,也從不吝惜使用甚至濫用權力,可某些理想似乎又從未死去。而主角傑克還更複雜,他不是電影裡那個兩眼亮晶晶、有理想有抱負,結果不知不覺間越陷越深,最後一回頭已百年身的天真熱血好青年。


小說裡的傑克介於混亂中立與善良邪惡之間,而且還是個超級大傲嬌。儘管常常在心裡冷言冷語的吐槽威利.史塔克,又對童年玩伴安妮.史坦頓發表各種冷淡心聲。但實際做出的言行卻又說明他根本是威利的腦殘粉,然後愛安妮愛到死去活來。


在傑克小時候,他學識豐富又富有的律師父親,某天突然離家出走跑去貧民窟撰寫宗教小冊子宣揚教義。因此得到大筆財產的美麗母親,則開始不斷再婚的迴圈。這衝擊讓原本純真可愛的小傑克對生活失去信賴,變得無法建立明確的目標並加以追求,開始得過且過、總在關鍵點放棄的散漫生活。


這樣的他沒能拿到碩士學位,成為報社記者後混了個不好不壞,卻也因此遇上正為興建小學標案展開一人社會運動的威利.史塔克。那時的威利還只是郡政府的小公務員,還是靠關係進去的,對政治毫無敏感度、傻裡傻氣的看起來完全成不了氣候。


雖說傑克有在威利身上看出一股樸拙的理想,但他也帶著些許訕笑、些許同情的態度在旁觀這位「威利表哥」。傑克看著威利因為機緣巧合得到機會,看著他因為不懂冷酷的政治盤算成為被利用的小丑,終於傑克看不下那種可憐相,決定與另一位精明的專業操盤手莎蒂聯手讓威利認清事實。


那天之後威利.史塔克脫胎換骨,明白美好的理想需要強大的政治手腕去實行。而且事實證明他其實非常有本事在這髒池子裡游泳,沒幾年威利便撂倒從前看不起他的對手登上州長寶座,傑克則成為他的特助(之類的位置,總之大家懂的)。


我想傑克一開始便在威利.史塔克身上看見了一股純粹的理想與衝勁,那是他自己這輩子缺少、不屑、忽視,但骨子裡終究有點嚮往的精神。傑克就是無法說服自己相信那種東西真有意義,但是不是只要繼續跟著威利,或許自己有一天可以得到答案?


於是傑克選擇加入,他冷冷的、虛無的、些許戲謔的看著威利做好事與壞事。在這過程中威利.史塔克基於政治利益,開始踏入傑克的私人領域。威利想從傑克那裡索取人脈、得到他童年與青年時代的寶物:重要的長輩歐文法官,以及作為傑克兒時玩伴的前任州長子女亞當與安妮.史坦頓兄妹。


威利要徹底掌握實權以順利進行下一步的政治計畫,同時在這過程中創造一些真正好的東西,比如對權貴加稅來創辦帶有社會福利性質的醫療計畫。而到了這時候,好事和壞事已經全部混在一起,同時傑克也已經太習慣成為威利計畫裡的重要零件。


他總是邊吐槽邊陪著威利一同追逐理想,如果那真的還算理想的話。但話又說回來,這世上沒有人是乾淨的,每個人都有不堪的一面。威利清濁並濟混得風生水起,不看到最後都不知道他究竟會是政客還是政治家。更尷尬的是,如果要說不乾淨就是壞人,那傑克身邊也沒有好人了。


一輩子正直清廉的歐文法官,多年前曾經被生活所迫而收賄。前州長明知此事仍基於友誼護短,最終事態演變成害死人。在傑克心中如同仙女般的安妮.史塔頓涉及婚外情。看似除了救人外什麼都不想要、過得清貧無比的亞當.史坦頓,做前額葉切除術(lobotomy)做得心安理得。


這世界向來比我們想像得更加複雜。


於是被周圍一切輾過再輾、同時自己本身也是壓路機重要零件的傑克,在紛亂與誤會中不斷失去過往重視的事物。更糟的是威利.史塔克沒有最後了,因為重要之人彼此間的殺戮,痛徹心扉的傑克再也無法確定威利口中的理想,是否真能超越一切黑暗貫徹始終。


但和戞然而止的電影不同,書名引用自鵝媽媽童謠蛋頭先生(Humpty Dumpty)典故的國王的人馬,在劇情高潮後有著漫長的後日談。即使結局幾乎讓我想用每個人都死了來形容,但既然傑克沒死,而他所經歷得一切又太痛、犧牲太大,最終那無可挽回的悲劇反倒替他化解了童年心結。


傑克終於明白自己視作天災的父親放棄人生的行為,其實有著不堪卻也明確的理由:他慘遭所愛之人十分沈痛的背叛。而傑克也因此意識到,他其實是在不知情的狀況下逼死了自己的父親。


這震撼到讓人不知所措卻清晰明確的真相,讓過往籠罩著傑克的虛無慢慢消失,也讓他終於可以認真面對自己的本質與缺陷。也正是在心靈終於稍稍平靜、有辦法開始尋找獨屬於自己的目標後,傑克才能以此為基礎去審視威利.史塔克這人的一切,也總算可以再一次肯認,是的,威利其實很偉大。


儘管威利這個人根本不乾淨,但他確實成功在既得利益者的共犯結構上鑽出一個洞,辦到一些大家都知道該做、卻從來沒民眾期待有人會去做的事。於是那怕威利.史塔克再繼續走下去會變成怎樣一個存在已經無解了,但對傑克來說,截至那時為止的威利終究是偉大的。


或至少他可以這麼說服自己:過去我的確實沒當白痴,還是有完成點什麼的。


威利這角色的靈感來自二十世紀二、三零年代美國南方政治人物休伊.朗(Huey Long),他先成為路易斯安那州州長再成為參議員,正當他準備走上競選總統之路時卻遭謀殺(然後本來稍有陰影的小羅斯福的連任之路因此變得一路順風)。大走民粹主義路風線又各種弄權的他至今仍是極具爭議性的人物,但其大刀闊斧又跨種族的改革,不管是用當時還是現代的角度來看相關施政仍有值得肯定之處。


本書作者透過虛構小說描繪關於政治的灰色混沌之處,他塑造傑克這樣一個憤世嫉俗的灰暗主角,透過他旁觀難以簡單評論的威利.史塔克,以及一個壯志未酬卻已犧牲太多的悲劇故事。當一個政治人物不是全然的好也不是全然的壞時,人們究竟該如何與之共處,又該期待什麼呢?


這漫長的人生與政界迷航很動人可看起來也不輕鬆,真要講小說本身的文字並不難讀,但大量寫景、譬喻與沈重的思緒描寫,仍讓閱讀節奏變得極為緩慢遲滯。加上超過五百頁的份量,讀的時候必須耐下性子很專注的思索文字,否則根本讀不進心裡。但這一切皆有其回報,讀到結局時帶來的滿足感非常強烈,儘管這是個哀傷而且意圖使讀者TAG「每個人都死了」的故事,卻也不是絕望的故事。


國王的人馬(All the King’s Men)是灰色悲哀、關於理想崛起與衰落的政治小說。也是一個人在歷盡滄桑後終於尋回心靈平靜,可以再次相信某些基於人性光明面理念的故事。整個過程漫長曲折,閱讀時宛如被迫穿越林木枝椏蔓生的山間小徑,可是山頂的風景確實很美。


心得一開始提到1949年的電影版看起來是個抬轎一時爽全家火葬場的故事,但讀完小說後,我想這是一個我們所有人本來就都在火葬場裡面的故事。於是重點變成人們在那之前做了什麼,是否盡己所能調合那些或許終究無法調合的一切,這將決定等在火葬場之中的是榮耀還是堆到天際的焦屍。


而最恐怖之處在於,有時中間甚至沒有名為虛無的折衷選項,時代便這麼前進了。


眾人之事的混沌莫過如此。



沒有留言:

張貼留言

回到頁首