總之事情是這麼開始的，特助傑克與州長威利．史塔克全家外帶一大堆官員記者，在熱得可以的午後前往州長位於鄉下的老家。途中傑克回憶威利如何從充滿理想但笨拙的小公務員，成為巧妙運轉各種勢力的一方覇主。他不知道為了進行變革不惜沾染貪腐的威利心中是否還有理想，自己又該如何面對所愛之人的變化……
本書是美國作家羅伯特．潘．華倫（Robert Penn Warren）最經典的小說，因為先看了1949年的電影版，然後那又是個結構挺完整的故事，所以我本以為小說的重點與劇情走向全都包括在裡面了，連帶也不太期待小說除了更多細節外還有更多的，呃，驚喜或者爆點？
但讀完小說的現在，我得說小說細節確實多到爆，有太多電影曖昧不明的環節與因由都補足了。可除此之外，我得說……在精神上小說和電影其實是兩個不同的故事。因為電影其實是把小說最芭樂的一面提出來，拍成「抬轎一時爽，全家火葬場」的警世大片。
可實際上國王的人馬是更複雜也更曖昧的作品，甚至裡頭某個超新星級的爆點，電影版不知是基於大人的理由還是篇幅限制根本沒放進去。結果小說揭露身世同盟的真相時，驚到我無言以對（雖說看書時本來就不會講話啦），天啊這個真的是虐到極點的全家火葬場。
於是本書不僅是關於某位政治明星在主角心中的崛起與衰落，也是關乎政治與人性永恆灰色難解的那一面，更是關於人如何理解、尋求信念的故事。連帶這篇心得雖然不會明講，也多少會提及重點劇情，是否繼續閱讀請自行斟酌。
我覺得本書讀來最有意思的地方有兩點，首先威利．史塔克這人儘管被貪腐勢力團團包圍，也從不吝惜使用甚至濫用權力，可某些理想似乎又從未死去。而主角傑克還更複雜，他不是電影裡那個兩眼亮晶晶、有理想有抱負，結果不知不覺間越陷越深，最後一回頭已百年身的天真熱血好青年。
小說裡的傑克介於混亂中立與善良邪惡之間，而且還是個超級大傲嬌。儘管常常在心裡冷言冷語的吐槽威利．史塔克，又對童年玩伴安妮．史坦頓發表各種冷淡心聲。但實際做出的言行卻又說明他根本是威利的腦殘粉，然後愛安妮愛到死去活來。
在傑克小時候，他學識豐富又富有的律師父親，某天突然離家出走跑去貧民窟撰寫宗教小冊子宣揚教義。因此得到大筆財產的美麗母親，則開始不斷再婚的迴圈。這衝擊讓原本純真可愛的小傑克對生活失去信賴，變得無法建立明確的目標並加以追求，開始得過且過、總在關鍵點放棄的散漫生活。
這樣的他沒能拿到碩士學位，成為報社記者後混了個不好不壞，卻也因此遇上正為興建小學標案展開一人社會運動的威利．史塔克。那時的威利還只是郡政府的小公務員，還是靠關係進去的，對政治毫無敏感度、傻裡傻氣的看起來完全成不了氣候。
雖說傑克有在威利身上看出一股樸拙的理想，但他也帶著些許訕笑、些許同情的態度在旁觀這位「威利表哥」。傑克看著威利因為機緣巧合得到機會，看著他因為不懂冷酷的政治盤算成為被利用的小丑，終於傑克看不下那種可憐相，決定與另一位精明的專業操盤手莎蒂聯手讓威利認清事實。
那天之後威利．史塔克脫胎換骨，明白美好的理想需要強大的政治手腕去實行。而且事實證明他其實非常有本事在這髒池子裡游泳，沒幾年威利便撂倒從前看不起他的對手登上州長寶座，傑克則成為他的特助（之類的位置，總之大家懂的）。
我想傑克一開始便在威利．史塔克身上看見了一股純粹的理想與衝勁，那是他自己這輩子缺少、不屑、忽視，但骨子裡終究有點嚮往的精神。傑克就是無法說服自己相信那種東西真有意義，但是不是只要繼續跟著威利，或許自己有一天可以得到答案？
於是傑克選擇加入，他冷冷的、虛無的、些許戲謔的看著威利做好事與壞事。在這過程中威利．史塔克基於政治利益，開始踏入傑克的私人領域。威利想從傑克那裡索取人脈、得到他童年與青年時代的寶物：重要的長輩歐文法官，以及作為傑克兒時玩伴的前任州長子女亞當與安妮．史坦頓兄妹。
威利要徹底掌握實權以順利進行下一步的政治計畫，同時在這過程中創造一些真正好的東西，比如對權貴加稅來創辦帶有社會福利性質的醫療計畫。而到了這時候，好事和壞事已經全部混在一起，同時傑克也已經太習慣成為威利計畫裡的重要零件。
他總是邊吐槽邊陪著威利一同追逐理想，如果那真的還算理想的話。但話又說回來，這世上沒有人是乾淨的，每個人都有不堪的一面。威利清濁並濟混得風生水起，不看到最後都不知道他究竟會是政客還是政治家。更尷尬的是，如果要說不乾淨就是壞人，那傑克身邊也沒有好人了。
一輩子正直清廉的歐文法官，多年前曾經被生活所迫而收賄。前州長明知此事仍基於友誼護短，最終事態演變成害死人。在傑克心中如同仙女般的安妮．史塔頓涉及婚外情。看似除了救人外什麼都不想要、過得清貧無比的亞當．史坦頓，做前額葉切除術（lobotomy）做得心安理得。
這世界向來比我們想像得更加複雜。
於是被周圍一切輾過再輾、同時自己本身也是壓路機重要零件的傑克，在紛亂與誤會中不斷失去過往重視的事物。更糟的是威利．史塔克沒有最後了，因為重要之人彼此間的殺戮，痛徹心扉的傑克再也無法確定威利口中的理想，是否真能超越一切黑暗貫徹始終。
但和戞然而止的電影不同，書名引用自鵝媽媽童謠蛋頭先生（Humpty Dumpty）典故的國王的人馬，在劇情高潮後有著漫長的後日談。即使結局幾乎讓我想用每個人都死了來形容，但既然傑克沒死，而他所經歷的一切又太痛、犧牲太大，最終那無可挽回的悲劇反倒替他化解了童年心結。
傑克終於明白自己視作天災的父親放棄人生的行為，其實有著不堪卻也明確的理由：傑克不是他父親的孩子，而是歐文法官的孩子。他法律上的父親慘遭所愛之人背叛，所以才選擇自我放逐。傑克也因此意識到，他基於威利政治目標的談判，導致不想合作也不想失去名譽的歐文法官自殺，他等於在不知情的狀況下逼死自己父親。
這震撼到讓人不知所措卻清晰明確的真相，讓過往籠罩著傑克的虛無慢慢消失，也讓他終於可以認真面對自己的本質與缺陷。也正是在心靈終於稍稍平靜、有辦法開始尋找獨屬於自己的目標後，傑克才能以此為基礎去審視威利．史塔克這人的一切，也總算可以再一次肯認，是的，威利其實很偉大。
儘管威利這個人根本不乾淨，但他確實成功在既得利益者的共犯結構上鑽出一個洞，辦到一些大家都知道該做、民眾卻從不期待有人會去做的事。於是那怕威利．史塔克再繼續走下去會變成怎樣一個存在已經無解了，但對傑克來說，截至那時為止的威利終究是偉大的。
或至少他可以這麼說服自己：過去我的確實沒當白痴，還是有完成點什麼的。
威利這角色的靈感來自二十世紀二、三零年代美國南方政治人物休伊．朗（Huey Long），他先成為路易斯安那州州長再成為參議員，正當他準備走上競選總統之路時卻遭到謀殺（然後本來稍有陰影的小羅斯福的連任之路因此變得一路順風）。大走民粹主義路風線又各種弄權的他至今仍是極具爭議性的人物，但其大刀闊斧又跨種族的改革，不管是用當時還是現代的角度來看相關施政仍有值得肯定之處。
本書作者透過虛構小說描繪關於政治的灰色混沌之處，他塑造傑克這樣一個憤世嫉俗的陰鬱主角，透過他旁觀難以簡單評論的威利．史塔克，以及一個壯志未酬卻已犧牲太多的悲劇故事。當一個政治人物不是全然的好也不是全然的壞時，人們究竟該如何與之共處，又該期待什麼呢？
這漫長的人生與政界迷航很動人可看起來也不輕鬆，真要講小說本身的文字並不難讀，但大量寫景、譬喻與沈重的思緒描寫，仍讓閱讀節奏變得極為緩慢遲滯。加上超過五百頁的份量，讀的時候必須耐下性子很專注的思索文字，否則根本讀不進心裡。但這一切皆有其回報，讀到結局時帶來的滿足感非常強烈，儘管這是個哀傷而且意圖使讀者TAG「每個人都死了」的故事，卻也不是絕望的故事。
國王的人馬（All the King’s Men）是灰色悲哀、關於理想崛起與衰落的政治小說。也是一個人在歷盡滄桑後終於尋回心靈平靜，可以再次相信某些基於人性光明面理念的故事。整個過程漫長曲折，閱讀時宛如被迫穿越林木枝椏蔓生的山間小徑，可是山頂的風景確實很美。
心得一開始提到1949年的電影版看起來是個抬轎一時爽全家火葬場的故事，但讀完小說後，我想這是一個所有人本來就都在火葬場裡面，我們總歸是要去的故事。於是重點變成人們在那之前做了什麼，是否盡己所能調合那些或許終究無法調合的一切，這將決定等在火葬場之中的是榮耀還是堆到天際的焦屍。
而最恐怖之處在於，有時中間甚至沒有名為虛無的折衷選項，時代便這麼前進了。
眾人之事的混沌莫過如此。
電影版心得：當代奸雄（All the King's Men．1949）
沒有留言:
張貼留言