法蘭克知道對方老家經營旅館，照理說不難找到人才對。但走進旅館卻發現不需皺眉也能察覺不對勁，大廳站了幾個怪男人，不管問什麼都說休業，旅館是，酒吧也是。男人沒好氣，吧台上的女人叨叨絮絮著無聊的賽馬訊息。部屬的父親譚普先生到底在哪裡？喔，原來在外面棧台，部屬髮妻諾拉也在附近。
他們一起回到旅館，但客人的怪奇現狀仍未消失，諾拉與老譚普只知道這群人花了大筆鈔票包下旅館一星期，但到底要幹什麼？如果可以繼續不知道反而是件好事，但法蘭克、諾拉與老譚普終究知道了，眼前這群人是黑道。他們的老大其實是被驅逐到古巴，曾經不可一世的黑幫頭頭強尼．洛可。
洛可偷渡回美國，打算在這家旅館交易偽鈔，重新打造犯罪王國。他不準備在旅館待太久，不過這段期間所有人最好乖乖的。嫉惡如仇的老譚普吞不下這口氣，諾拉不齒卻只能忍受性騷擾和猥褻，法蘭克努力阻止情勢往最糟的方向走去，卻不知道自己該不該賭上性命對抗眼前的邪惡……
本片由約翰．休斯頓（John Huston）執導，亨佛萊．鮑嘉與愛德華．羅賓遜主演（洛可這名字實在很致敬羅賓遜的成名作，同時也是黑幫電影經典的小凱薩主角「瑞可」）。除此之外還有洛琳．白考兒、萊昂內爾．巴里摩爾與克萊爾．特雷弗，雖然電影成本不高，但在我心中是眾星雲集。
觀看時能感受到這片不管走位還是對手戲設計，舞台劇的味道都很重，查資料發現原始確實改編自百老匯舞台劇，劇作家是知名的 Maxwell Anderson。不過照維基講電影非常不原汁原味，導演約與編劇整個大改特改。有點好奇原始究竟長怎樣，不過，電影也滿精彩的。
整條主線相對簡單，就是暴風雨山莊黑道脅持事件。從頭到尾張力十足，充滿令人玩味的衝突，讓我忍不住聚精會神的看下去。雖說用現在的眼光來看，不管是台詞還是演技風格都很誇張，比較敏感的觀眾可能會常常出戲。但微妙的是正因為這麼誇張刻意的風格化，反而產生了某種迷人的故作姿態，讓我莫名覺得CULT。
但不管CULT不CULT，劇情本身真的緊張又懸念滿點，誇張歸誇張但看到後來也就習慣了，甚至受到那些激情四射的衝突場面吸引（附帶一提這次重看發現劇中小弟看的漫畫應該是阿達一族，我也好喜歡。有時間的話其實應該對得出是哪幾幅，不過好吧，我還沒宅到那個程度，而且漫畫我放在太難拿的地方了）。
這部的攝影手法也很有趣，帶點玩笑性質形容就是大頭貼。從頭到尾充滿對演員臉孔的超近特寫，偶爾還用上特殊鏡頭（我是說我覺得有用啦），那臉實在有夠大而情緒又極度飽滿，因此時不時產生超現實的味道。這令人強烈感受到角色的焦慮與恐慌，每個人都不安又充滿憤恨，渴望內心的期待能夠實現，然而那期待其實彼此劇烈衝突。
亨佛萊．鮑嘉和洛琳．白考兒間的化學作用，沒有神奇的拍成了戀愛喜劇的夜長夢多（The Big Sleep）強，取而代之的是猶豫、試探與渴望。在浮生若夢和風雲人物中都有吃重演出的老戲精萊昂內爾．巴里摩爾，演出充滿喪子之痛又不良於行的老父親。氣到忘我的面對惡徒破口大罵，讓人深切感受到恨意。演員本人拍戲時也確實因為肉眼可見的嚴重關節炎行動不便，所以他在片中的掙扎與蹣跚行進都是真實表現。
愛德華．羅賓遜的存在感十足，他真的很擅長演出焦慮、低自尊、陰晴不定的狂氣角色，洛可在他詮釋下顯得脆弱又殘忍。這角色影射的是現實世界的黑手黨老大艾爾．卡朋，然而洛可在本片中早已不是呼風喚雨的強人。他就是個落魄江湖的老混混，夢想東山再起，卻只能緊抓著往日榮光控制他人，實際上不安又缺乏自信。
洛可在自己一干軟爛的手下面前總是很罩的樣子，對不良於行的老人與柔弱女子也輕易踐踏。然而遇上前二戰軍人法蘭克時，他既因為受到挑戰不爽，卻又反過來渴望自己能得到另一個對等的男人肯定。
所以當法蘭克為了緩和氣氛刻意恭維洛可時他樂不可支，甚至順著法蘭克的話陷入自己愉悅的瘋狂妄想。甚至洛可東山再起的夢，可以說是在法蘭克認出他（至少曾經）是個人物時正式展開的。
感受到尊嚴與權力受到威脅時，他會下三濫的搞假決鬥威嚇法蘭克，只為了能從正面壓制對方以滿足自尊。然而從劇情來看有必要的話洛可從來都不吝惜痛下殺手，所以當法蘭克不再恭維洛可甚至開始辱罵他時，為什麼沸點極低的洛可會這樣繼續忍下去，就變得十分令人玩味。
我得半開玩笑又有點認真的說，真是不知道為什麼我目前為止看過愛德華．羅賓遜演出的角色，經常會微妙的對其他男人產生化學作用。小凱薩是，白熱（White Heat）也是，蓋世梟雄當然沒那麼苦戀味滿點，不過雖然很淡，還是有曖昧。
洛可是如此寂寞的人，他一方面想把所有人踩在腳下遂行統治，同時又期待能獲得他心中真男人的認同。低自尊讓他走上瘋狂自戀並以傷害他人的方式獲得認同的道路，然而這樣能得到的是屈服而非認同。
這讓洛可陷入矛盾處境，一旦有人能和他對等就會開始不安抓狂，卻又無法抑止心底的卑微渴求。結果他永遠無法建立健康的關係，內心的洞無法填上，不斷暴力傷人的結果也讓他（至少在好萊塢電影裡）注定迎來破滅。
不過整部片我最喜歡的其實是酒鬼凱．朵恩，已經年華老去的她是當年洛可親手捧紅的歌手，以豔麗外貌和優雅嗓音風靡一時。然而如今的她酗酒、倒嗓，窮途潦倒，只能應罪犯指示前來這座荒涼小島相會。不來看不到出路，來了卻又開始擔心等著自己的會是死路。
片中沒明說她為什麼會酗酒然後失去事業，只巧妙的讓她在洛可威逼下，為了喝上一口酒硬著頭皮當眾演唱名曲Moanin' Low。本片在描述角色心境時都是用大頭貼，咳，我是說臉部特寫，唯獨只有朵恩演唱前的開場白這段拍了全景，這也是我全片最喜歡的一幕。
曾在愛人謀殺（Murder, My Sweet）演出蛇蠍美人海倫．葛雷耶一角的克萊爾．特雷弗（Claire Trevor）在這幕，只用幾句獨白就讓鄉下旅館在觀眾眼中變成豪華夜總會。台詞寫得極美，儘管邊顫抖邊說話，朵恩仍在當下喚醒了昔日的美麗幽靈，那個曾經意氣風發的自身殘影。氣場籠罩全場，在那片刻整個大廳都成了她的一部分。
大概是好萊塢史上最難聽的歌聲之一，畢竟設定就是一個倒嗓歌手的痛苦掙扎。其實克萊爾．特雷弗也確實不擅長唱歌，知道劇本有這麼一段還請導演安排讓她可以預演。不過實際上約翰．休斯頓幹的事，是一直跟她說不用擔心我會處理妥當，然後有天早上跟她說，OK，我們現在就來拍！
演員只好硬著頭皮在當時好萊塢一線大咖前秀自己的破嗓子。那種尷尬中和著血淚演唱的表現十分精彩，拿下奧斯卡最佳女配角實至名歸。也正是唱著這首關於女人如何受制於暴力男子的曲子，讓觀眾默默領悟為什麼朵恩會長年胃痛又酗酒，徹底毀掉自己的事業。
對，洛可捧紅她，但也從此奪走她內心的平靜。恐怕即使成為紅牌歌手，朵恩照樣因為與洛可的關係惶惶不可終日，到頭來只能以傷害自己的方式逃避現實並失去一切。正因如此，這首歌又要她怎麼唱下去呢？越唱越悲屈的朵恩差點唱不完，仍然為了對酒的渴望撐下去，這整段無論演出還是寓意都精彩又深刻。
Key Largo的張力大抵上也都關於焦慮與壓力，是諸多稟持不同理念與渴望的角色面臨壓力時，各種激情、盲目或者勇敢的表現。除了個人內在的衝突外，社會衝突與自然衝突也是本片重點。
在暴風雨侵襲的同時，黑道集團的陰謀也開始浮上檯面。在他們脅迫旅館內所有善良老百姓屈服時，正義與邪惡、秩序與失序、理性與失控、性道德間的衝突，凝聚在整間旅館壓得人喘不過氣。哪怕最終風雨過去一切看似回歸秩序，但已然鑄成的悲劇與隔閡，卻又如此明確的控訴著社會的結構問題。不過，好吧，起碼亨佛萊．鮑嘉和洛琳．白考兒又一次修成正果了。
因為蓋世梟雄的預算被壓得很低，所以整體能省則省。絕大多數畫面都在片廠內完成，暴風雨侵襲的畫面還是從華納兄弟資料庫其他片子剪來用的。但該怎麼說呢，有錢可以做的嘗試多一點，但沒錢也有沒錢的拍法。實際上這部不但從頭到尾張力十足，又拍出了深度與CULT味（我就是覺得那種風格強烈的刻意與做作有股邪典的味道呀）。
附帶一提本片結局，其實是電影To Have and Have Not原作小說的結局，當約翰．休斯頓和Richard Brooks一起寫劇本，為了尾巴要怎麼收苦惱時。路過（？）的霍華．霍克斯表示，我這裡有個結局好便宜、咳，我是說之前那片的小說結局最後沒用上，不然你拿來用？嗯，好啊，反正那時代犯罪電影的行規壞人一定得領便當，實際也接得不差，法蘭克在小船上把黑幫掃台，然後完成了本片的命題。
附帶一提，之前讀的介紹把這部定位為犯罪電影，當然沒問題。不過就和故事背景放在邊境小島上一樣，這部片的劇本也踩上了類型的邊界。他有一點點點像警匪片，也用了很多西部片的經典元素。從類型電影的角度出發，這部的劇本很有意思。
無論要怎麼歸類（或者不歸類），本片大方向都關於秩序與無序間的衝突，而這也正是上述三種類型電影的共通點。看時候我不禁覺得，本片編劇真是很懂電影的人。警匪片描述的是秩序已經建立起的都市，如何驅逐亂源的故事。西部片則描繪在秩序尚未建立起來的邊境，象徵蠻荒無序的自然與逐漸成形的文明社會之間的衝突解決。
Key Largo中的黑道老大洛克被從文明世界裡驅逐到荒野，同時面對秩序與大自然的圍剿。黑幫老大渴望能在這座秩序尚未完全建立（還有很多印第安人）的邊境小島汲取能量再度站起，重新壓制文明。這部分是挺西部片的套路，而法蘭克就是那個同樣受不了文明，但也仍舊尊重秩序的捍衛者。
然而整本片最威的存在，其實是那個超級強颱這事實又很令我玩味。人類的蠻荒和大自然的蠻荒等級終究完全不一樣，擺在一起諷刺意味十足。當然法蘭克終究還是把秩序建了起來，才剛體驗到最為殘酷的大自然威力的反派，最終只能在短暫的成功之後，經歷個人生命與野心的消亡。
但本片最微妙也諷刺的一點正在於，好，秩序排除了黑道老大的陰謀，理論上一切都回復正常了吧？不，回不去了，因為作為正統秩序代言人、最應該主張正義的警長，已經先因為自己的誤會輕縱真正的殺警兇手也就是黑幫成員，並把兩名無辜的印第安逃犯當作真兇就地處決。結果到頭來人們所翼望的秩序，以恐怖執法機器的形象出現。
那該怎麼辦？嗯，真是過意不去，下回會努力會小心，不然還能怎樣？結果最終只能倚靠有良心與行動力的外來者去追求非法正義，又一個西部片元素。更痛苦的是旅館主人不得不苦澀發現，因為自己作為善良的體制內優勢者的身分，讓他對弱勢印第安人有了號召力。
但也正是這份原本出於善意的呼籲，讓無辜的印第安人兄弟慘遭公權力殺害。最終無論個人是否釋出善意，只要結構性問題不改善，往往會連那份善意都一起變成將弱勢者推落深淵的助力。整段現實又殘酷，十分引人深思。
同時這次重看也讓我意識到，蓋世梟雄（Key Largo）這部電影的核心其實是為了探討一個命題，也就是在二戰中為了守護自由世界犧牲是否值得。本片設定法蘭克是打過死傷慘重的卡西諾戰役的老兵，老譚普的兒子、諾拉先夫正是死於這場戰役。
導演約翰．休斯頓本人在二戰期間從軍時期，拍攝過同樣在義大利發生的聖彼得大教堂戰役。N站紀錄片五人歸來曾介紹過，參戰經驗深深影響了包括約翰．休斯頓在內的五位導演。而休斯頓本人針對二戰士兵PTSD問題拍攝的紀錄片Let There Be Light ，則因為大人的理由被官方查禁35年，直到1981年才得以上映。
主角法蘭克雖然不到重度，但看起來也有淡淡的PTSD，每份工作都做不久也找不到人生目標，迷茫、困惑且滿是掙扎，憂鬱卻不知如何紓解。陷入黑幫挾持事件讓他不得不直面內心痛苦，那就是自己與同袍當初的付出該如何論斷。是否起身賭命對抗洛可這問題，等於在問二戰時期為了大義而戰究竟有無意義？賭上性命值得嗎？因此犧牲的同袍究竟死得有無價值？
劇中眾人對此立場都不斷搖擺，理所當然的。諾拉氣憤之餘會痛罵求生意志堅強的法蘭克是懦夫，但冷靜下來也向他道歉，要人賭上性命確實苛求。譚普爸爸平時會以自己兒子英勇犧牲是偉大的來安慰自己與別人，然而當法蘭克陷入危機時，他卻直白的說活下去當然才是最重要的。朵恩藉機扒走洛可的槍交給法蘭克時，更是完全沒要他對抗的意思，你假意配合他們然後趁機逃走就對了！
陷入掙扎的法蘭克也覺得，活下來才是最重要的，不想為了其實事不關己的一切賭命。然而如果他不為了守護諾拉與老譚普甚至整個社會賭命對抗洛可，似乎就對不起當初犧牲自己救了他的那個小譚普。難道要辯解我又沒叫他救我，二戰的大義都是號稱的？是，戰爭荒謬殘忍，愛惜生命沒有不對，然後我想起第五號屠宰場，想起哈利波特那句這世上有比死亡更恐怖的事。
既然沒有正解，那就憑本心而動吧。法蘭克說了，大腦認為那不值得叫我別管，但我一生的累積都在強調應該去做，最後大腦輸了。所以他咬牙對抗邪惡的洛可，如同當年他和小譚普儘管都是可以隔海孤立的美國人，仍然投身戰場幫助歐洲人對抗侵略者。
決戰之後挨了槍傷的法蘭克在大海上用無線電進行聯絡，對應了小譚普當年在戰場上，為了保持清醒跟法蘭克講了快三天三夜的無線電。他們都不是為了去死才對抗敵人的，是為了活下去，為了守護內心重要的價值與未來才挺身而戰，只是代價有可能是死。
我想這也是導演約翰．休斯頓過了三年後對二戰下的結論。於是諾拉在家中接到法蘭克存活通知後的一連串運鏡，是本片鏡頭第一次隨著人物自然的流動。整個壓力都不見了，打開窗戶的她沐浴在陽光裡，看起來非常幸福。而亨佛萊．鮑嘉在茫茫大海上有了目標，直直駛回Key Largo，露出釋然的笑容。
問題都還在那裡，但至少找回了平靜，意義和避風港確實一同存在。
沒有留言:
張貼留言