作為法蘭克．卡普拉政治三部曲最後一作，故事從報社易手大幅裁員開始，優秀的記者安眼看解雇的事沒有轉圜，豁出去掰出一個叫約翰．杜伊的假名投書，大談如何在這艱困世道透過互助創造美好社會的可能。本只是興之所至隨便寫寫，沒想到刊出後竟引發熱議，但約翰．杜伊根本不存在怎麼辦？嗯，千載難逢的賣報機會怎能錯過，不存在又怎樣，找人來演不就好了嘛！
於是報社公開徵選找來了在街頭賣藝的流浪漢約翰，憑藉安的包裝、報社宣傳，以及背後金主諾頓大力運作，約翰．杜伊成為全民偶像。但當約翰從剛開始純粹享受，接著無所適從、逃避，再到願意為那些相信自己的人們貢獻社會時，這才驚覺金主之所以搞這齣造神劇碼，其實是別有用心……
政治三部曲原則上都符合神經喜劇這個類型的要素，都讓原本立場與價值觀不同的男女主角，在冒險中經過衝突與磨合，最終達成共識並修成正果，所以廣義而言群眾確實可以說是喜劇。
問題是法蘭克．卡普拉這三部曲，無論主題選擇還是劇情安排都越來越嚴肅，對於現實的處理也漸趨拒絕妥協，結果就是故事走向變得越發殘酷無情。如果說迪玆先生進城是題材正經的愛情喜劇，史密斯先生到華盛頓是愛情喜劇與熱血政治劇的混合，到了群眾時則根本是帶有愛情元素的政治驚悚片。
我想這和導演企圖透過電影呈現的理念，與現實碰撞的越來越激烈有關，Meet John Doe講白了，就是一個人們拒絕加入並對抗既得利益者的故事。它有個乍看之下像窈窕淑男的開場，賈利．古柏飾演的約翰原本是個沒啥抱負的流浪漢，為了吃飽飯才來應徵。
沒想到人帥真好竟然成功達陣，但除了吃飯掙錢外他什麼也沒想，更不打算去想，只為了爽領薪水住高級飯店而高興。他不是個見利忘友的人，自然樂於將一切分享給街頭賣藝的搭檔「上校」。
但上校完全不吃這套，他要約翰想清楚，就算當兩袖清風什麼都沒有的流浪漢，也好過成為「希拉特（the heelots）」，那指的是一種為了過上好日子出賣靈魂，成為受欲望與金錢驅使的行屍走肉的人們。用現在的眼光來看，這很明顯是在批判消費主義與受薪階級空虛的人生意義。
在上校眼中這個社會只有兩種人是自由的，一種是有錢到完全沒有缺錢可能性的人，另一種則是即使什麼都沒有照樣自在的人。只有這兩種人不會受到金錢與制度的拘束，除此之外夾在中間的無論貧富無論階級，全都是所謂的希拉特，一種自以為擁有自由、地位與財富，但其實只是奴隸的人。
看到這裡時我想起了桃樂絲．賽兒絲的謀殺也得做廣告，該作中出身富有大貴族的偵探溫西爵爺，為了查案潛入一家廣告公司當起上班族。整個過程出現各種有趣的橋段，但該怎麼說呢，當讀者為了「他一雙鞋子比我一個月薪水還貴」的點而笑時，結尾那個受薪階級在無數廣告中以為自己有選擇權，卻只是資本剝削目標的意象，一瞬間令人感到深沈的悲哀與諷刺。
而群眾也企圖談論同一件事，不過剛開始還沒開窮的約翰，自然不把上校的警告放在心上。John Doe這種天上掉下來的爽缺他不打算放棄，光只要擺個樣子做角色扮演，便能享有穩定周薪、高級飯店、豐盛飲食與美好的生活條件，何樂而不為？能拿就拿，能混就混，反正就過到過不下去為止，他還能有什麼損失，希拉特？想太多了啦！
而正當約翰啥事都不幹時，芭芭拉．史坦威克飾演的記者安．米契爾正全力全開更進一步塑造約翰．杜伊這個存在。當她卡稿時，全力追求丈夫那種我為人人精神、使得生活總有些窘迫的安的母親，拿出父親的日記給女兒，建議她可以從裡面汲取靈感。
就這樣一個稟持大愛，相信人與人之間的連結與互助可以克服一切苦難的約翰．杜伊，就在安一篇篇文字加持下血肉逐漸豐富，也變得越來越有名。報社背後真正的金主諾頓更在此時出馬，告訴安自己很看好她，要她好好表現，我們來創造一番偉大的事業吧！
為此大受感動的安自然更加努力，全力的把父親的夢想販賣給諾頓做為造神運動的薪柴。很快約翰．杜伊的名聲響徹全國，我為人人，人人為我的理念在媒體與偶像魅力催化下應合著時代力量，迅速在全美上下掀起一場草根民主運動，終於，第一場廣播見面會即將展開！
約翰對此有些緊張，但美麗的安告訴他只要照著講稿念就什麼問題都沒有了。可問題是約翰連對著講稿念都覺得好像哪邊怪怪的，此時商業對手也派人見縫插針，只要約翰願意在廣播見面上宣揚又一個別人寫好的真相爆料稿，便可以現拿五千美金，那可是1941年的五千美金！
財富自由的可能性就在眼前，約翰和上校一秒見錢眼開，反正約翰．杜伊的名聲本來就是虛假的，戳破又怎樣？約翰本來真的下定決心要念爆料稿了，但他沒料到熱情洋溢、真心相信約翰．杜伊理念並對自己懷抱強烈期待的安，看起來竟然如此光彩奪目。
同時廣播現場那些殷切期盼的觀眾眼神也讓約翰意識到，約翰．杜伊的存在比他原本以為的更加偉大崇高。於是被現場氣氛與安的熱情折服的約翰，選擇放棄五千塊，轉而念出安準備好的講稿，並在念完的那一瞬間，被外界評價與實際身分的極大落差擊垮，頂不住壓力的約翰和上校兩人逃離現場再次展開流浪。
不用說背後的金主諾頓先生非常生氣，下令要趕快把人找回來，眼看才正要開始回收的投資卻自己跑掉，絕對不行，非但不行，而且就算人跑掉也要繼續宣傳！
正因為繼續宣傳，約翰．杜伊俱樂部在全國各地一家又一家開起來，約翰的臉變得家喻戶曉，即使跑到超鄉下照樣給人光速認出來，還在金主安排下不得面見當地民眾，看著人家被人家扶老攜幼一起來致敬。
剛開始約翰被強迫要成為約翰．杜伊非常不爽，但當被鄉民誠懇告知因為受到自己啟發，大家都努力成為更好的人，而且還會繼續努力下去時很難沒有感觸。約翰是貨真價實的冒牌貨，關於約翰．杜伊的一切都是包裝出來的，所以面對鄉民誠摯的眼神他根本難以招架，但同時間，好像又有一些什麼從他心中湧出來。
如果他也能像John Doe提倡的那樣努力做好事，是不是真能成就偉大，如同安所期盼追求的那樣，創造一個更美好的世界？抱著這樣的想法，約翰開始和安密切合作，他們彼此越來越熟悉，約翰也更加擅長扮演約翰．杜伊，俱樂部遍佈全國，原本把這當笑話的政治人物現在全都笑不出來了。
約翰．杜伊已然成為不容小覷的存在。
但也正是此時，背後金主諾頓開始發威。
早在John Doe第一次舉辦廣播見面會時，諾頓便親眼見證約翰．杜伊對家中僕役的魅力，看出這個政治偶像號召全國中下階層的潛力。於是他出資鼓動全國成立約翰．杜伊俱樂部（其實就是後援會），趁著「正統」政治人物都還搞不清楚狀況又過於輕敵的時候，讓John Doe的聲勢迅速襲捲全國。
可諾頓想追求的自然不是什麼我為人人，人人為我的美好世界，而是企圖透過造神運動塑造出全民偶像，再讓這個全民偶像成為資本家與利益團體圖利自己的傳聲筒。為此他一切都計畫好了，用金錢收買安，用權勢與威嚇控制約翰，並將越來越看不下去的報社老闆康納爾踢出決策圈。
約翰．杜伊的全國粉絲團結大會即將展開，收割的時刻到了，諾頓打算趁著當前聲勢讓約翰登上更高的地方，同時呼嚨、咳，我是說呼籲民眾接受「更符合利益團體偏好」的理念。至於這些創見和之前的John Doe理念根本背道而馳怎麼辦？嗯，不怎麼辦，因為John Doe是大家的偶像，不管講什麼做什麼大家都會聽的！
但這時候的約翰已經不是一開始的沒有目標，隨波逐流的自己，而是真心相信自己可以也應該幫助他人、讓整個國家都變得更好。同時意識到自己已經愛上安的他，儘管相對於知識份子安有點自卑，更擔心也許她會更喜歡諾頓先生那樣的好人。但當然如果安終究不愛自己，那約翰也不會因此放棄自己的目標，他還是會繼續當好約翰．杜伊，繼續為社會奉獻。
看不下去的報社老闆康納爾找機會，趕在全國大會之前把約翰拉到酒吧，醉醺醺對他意有所指的說了一大串話，然後塞給他今晚的講稿。看了這個就算約翰再怎麼不想質疑諾頓與安也知道不對了，他直接衝向金主諾頓的大宅，而整個約翰．杜伊運動背後的利益團體正在那裡舉辦誓師大會般的晚宴。
衝進來的約翰和諾頓起了衝突，即使面對威脅利誘也絕不改變想法的約翰，振奮了本來搖擺不定的安，讓她也跟著堅定心志。但諾頓決定來硬的，約翰只好逃出宅第，衝向全國大會現場準備向群眾說出真相，但諾頓自然不會允許他這麼做。
接下來在觀眾面前演出的是社會謀殺，本來備受尊敬、崇拜與期待的約翰，還沒來得及說出自己所知道的真相，便被金主快速發送現場的快報、埋伏在人流中的暗樁，以及針對場地設備搞鬼而打敗，最後當著大會群眾的面前被斥為冒名頂替約翰．杜伊的騙子，全然失去原本的聲譽。
電影尾段其實敘事上有點微妙，但總之大概是灰心喪志失去一切的約翰，在雪夜跑到市議會頂樓打算以死明志。也許他有留言也許沒有，但總之金主諾頓先生一行人，上校和安全都知道他在那晚可能會去市議會頂樓，所以全都跟著跑到頂樓去。
約翰還是無法接受諾頓的勸說，眼看即將跳樓自殺，但抱病的安爬了長長樓梯來到天台，成功阻止了約翰。而約翰．杜伊最死忠的支持者也來到現場，雖說那激情一夜在氣氛催化下他們都拒絕相信約翰，但冷靜下來後他們開始接受另一種可能性，願意再繼續和約翰一起努力。
就這樣約翰抱著昏過去的安，回到自己少少幾名支持者身邊，並堅定的拒絕諾頓的合作邀約。這場約翰．杜伊運動往後會有怎樣的發展觀眾只能想像，但無論如何他們脫離了財團的控制，未來將專注的追求理念，而在那條路上他們有朋友，也得到了愛情。
有意思的是本片中這個由女性專家來培養男人的設定，雖說明顯是為了創作愛情喜劇設定，但也因此激發出許多有意思的思考方向。如果說窈窕淑女講的是讓一個女人成為完美淑女順帶當老婆的故事，群眾描述的便是一個女人把男人打造成理想模樣，好讓他成為受眾人崇拜的政治偶像的故事。
嗯，所以為什麼女人完美包裝的終點是成為妻子，男人完美包裝的終點是成就個人名望？為什麼一個女性儘管擁有實力，卻依舊必須使用男性本名才能喚起大眾的注意與尊重？
儘管明明所有內容都出自一位女性，為什麼社會大眾還是理所當然的認定，這個約翰．杜伊絕應該是男人，而一個優秀的女人必須透過男人才能實現自己的政治理想？這之間的差異還有這種差異背後的說服力問題，無疑突顯了整個人類社會體制與價值觀裡那些，往往被人們視而不見但確實存在的落差，以及切實存在的歧視本質。
我不會說相關問題在現代沒有改善，實際上我們確實還是走了好長的路才來到現在這裡。但那些古老的問題並未消失，只要願意去看便能夠看見那些依然存在的問題，而這是觀賞那些老電影時特別容易意識到的事情。
或許因為本片是法蘭克．卡普拉離開哥倫比亞影業後，轉到華納兄弟的第一部作品，幾個群眾聚集的大型場景動用的臨演數量足以嚇死會計。特別是尾段召開大會時的人潮真的聲勢驚人，即使是現在、又或者說正因為是現在，樣真真實實沒有任何CG加工的萬頭攢動的場景著實氣勢驚人。
法蘭克．卡普拉的電影這樣一路看下來，能看出他真的很喜歡拍攝群眾場面。雖然劇中好幾個段落都超拖，劇情節奏也散，但整體而言就算只衝著大場面也非常值得一看，更別提還是賈利．古柏和芭芭拉．史坦威克搭檔演出，故事非常有梗又有意思。
縱觀整部片，John Doe的掘起過程很難不與當時的政治風潮聯想在一起，或許涉及群眾的政治活動本即如此，無論是法西斯運動還是共產革命都一樣。從劇情看得出來，故事偏向肯定這個帶有民粹性質的社會運動，這自然跟導演法蘭克．卡普拉對於草根精神的認同有關。
這個本質善良也確實能帶來美好願景的社會運動，遇上的敵人是巨大的黑心財團。而某方面而言本片中的價值衝突，正是鄉民的理想精神與富有的既得利益者間，為了爭執體制控制權的戰鬥。
無論是約翰還是安都在這兩種價值觀中受到拉扯，搖擺過後方才堅定了自己的理念與行動目標。電影中多次藉演員之口強調人不應過著役於金錢的生活，而該勇於追求更偉大的價值。
可說是這麼說，要能做到並不容易，女主角安作為才華洋溢的創作與行銷天才，曾經相信自己是在賺大錢的同時還能做好事，所以總是顯得非常幸福快樂。當她意識到自己過去的努力也許只是為虎做倀，儘管難以認同，但養家活口的責任又讓她無法輕易把豐厚酬勞往外推。而更恐怖的是她不知道拒絕繼續下去會有什麼代價，也沒有勇氣面對破壞過往成就的結果。
和安不同，約翰剛開始時甚至連想役於金錢都做不到，他就是個一窮二白的流浪漢，連馬斯洛金字塔的底層欲望都還滿足不了的他，壓根沒辦法想像其他的可能性。於是當他有機會透過扮演約翰．杜伊賺取穩定薪水時，二話不說便跳下海。
但這段演戲的過程還是打開了約翰的眼界，他先是享受到原本無法想像的物質水準，並隨著生活圈的擴展，在思想上也變得更加開闊。安給了他一個她自己都沒辦法做到的理想，然後約翰稟著足夠的傻氣與對正義的堅持貫徹了這個理想。
無論如何，最終不計一切代價堅持原初理想的約翰，反過來影響了安，讓她意識到自己真正想要的是什麼，然後決定和約翰站在一起反抗諾頓代表的勢力，並打算在艱苦的環境中繼續這份志業。
儘管現代多半是從負面角度來看待民粹，但人民集體展現的意志與能量在民主制度中仍有其必要，因為這才是民主社會的根基，也是民主制度能保持堅韌的重點所在：整個社會的政治能量必須是活的。
觀眾其實不知道諾頓最後準備給John Doe的演講稿到底寫了什麼，只知道一定和原本的理念截然不同，但似乎也沒有糟到安無法忍受，所以大概也沒有太超過。某方面而言諾頓在本劇中並是個卡通式的壞蛋，正好相反他精明有謀略，做事也很有手腕。他的論點並非不具說服力，甚至還挺務實的，更願意為此支付報酬。最終當約翰準備自殺時，諾頓也急赴現場打算阻止他。
但說真的當下那狀況就算約翰真的跳下去，手握媒體的人只要把他打成畏罪自殺，率先處理「一個流浪漢的喪事」並隱匿遺書的存在，我相信肯定可以完美一手遮天。但諾頓沒有那麼做，正好相反，他反倒願意主動替約翰提供其他機會。總個來說就是，諾頓真的不是壞人。
問題只在於，諾頓所追求和維護的利益，極可能會成為、或已經成為輾磨他人的體制。一個既得利益者並不邪惡，跟他所賴以生存的體制是否正義並非正相關。有時妥協有用，但也有時妥協的結果顯然不會是雙贏，在涓滴經濟已經不知該說是神話還是黑色笑話的現代，觀眾不難想像雖然諾頓提出的方案暫時像個不錯的主意，但長久下來原始問題依舊無法解除，甚至會隨著時間逐漸變本加厲。
當然在現實中我們都知道沒有妥協往往成不了事，在體制內逐步追求改變終有所成是常有的事。但有時在虛構的故事裡去刨根究底的追求，也能呈現出不錯的觀察與盲點。
在電影中約翰完全拒絕與諾頓妥協，也因此失去自己的名望。如果他繼續合作的話，說不定往後還是可能有所發揮。不過談到追求理念，法蘭克．卡普拉往往不願妥協（他只是可能會在沒想太多的情況下踢到鐵板，比如袁將軍的苦茶），而我們有時更不得不感嘆的意識到，資本主義什麼都有辦法搞到爆炸。
而之所以爆炸的理由，往往是從那些大大小小的務實妥協開始的。於是為對抗資本主義體制下既得利益者而努力的約翰，無法也不可能與諾頓妥協，有些事情可以妥協，而有些事情終究是無法妥協的。
故事最後即便以公眾角度而言John Doe已經毀了，但安與約翰衷心追求的理念，還是阻止了強大政治能量遭濫用的可能性，並確實改變了一些事，很小很小，但有改變。
即使群眾的力量有時會變成恐怖的惡夢，但要想推動正確的理念需要的也是群眾的動員，關於民粹，關於草根，沒有永遠正確答案，人們只得靠著歷史與想像不斷學習，試著做出新的價值判斷：保持思考的彈性，不斷記取所有美好的理想是在哪個地方出錯的，為什麼，還有怎樣才能做得更好。
Meet John Doe雖然披著神經喜劇的皮，但已經一腳踏進政治驚悚的領域，這故事講白了就是有個財團為了自身的利益推動造神，培養出在自己掌握中的政治偶像。
行銷的核心是個懷抱理想的聰明人，也成功把一個本來什麼都不懂的偶像，慢慢的轉變成一個能夠獨立思考的人。但當這個偶像學會獨立思考，便不可能願意成為財團的扯線人偶。最終雙方決裂的結果，徹底毀滅了這個政治偶像的形象與社會運動的熱度。
即使在電影結束之後，觀眾也可以想像，價值觀不同的雙方會繼續衝突下去，至於衝突的盡頭誰贏誰輸，又或者能在某個層面上達成一定的平衡，這大概就要看個人的樂觀程度而定了。
其實一路看下來觀眾很難不發現，導演法蘭克．卡普拉並不是思想深刻的人，他的電影拍攝手法總有點好大喜功，思考層面也十分單純。可即使如此他還是很努力用自己的方法思考摸索，想要尋找並提供給觀眾一個更好的解答。
儘管他努力的結果是在越來越現實的電影裡呈現越來越灰色的故事，但從頭到尾把他大部分的代表作都串起來的話，又會呈現另一個有趣的故事。但我並不討厭這種感覺，這種帶著傻氣的誠懇、過於高昂的謳歌、堅不退讓的信念，真要講起來是有那麼點粗魯俗氣，可這或許正是法蘭克．卡普拉作品最迷人的地方。
就是因為它夠傻，所以看起來反而有味道。
對比前兩作，群眾的結局更加灰暗，據說當初拍了五個版本的結局，但悲劇路線試映後不受觀眾歡迎，最終選了這個保留一絲希望的終局。大概是選對了，因為上映後票房超好，這場盛大、荒謬卻也有些悲哀的煙火秀意外的吸引了觀眾的心。
也或許我們每個人心中都有一些後來變調了的理想，也都曾旁觀過那些自己有過好感，但後來變調了的運動與政治人物。於是面對這樣一個故事難免懷抱更大的同理心，欣賞這個最後堅定自己心意，甚至稍稍動搖了既得利益者內心、粉碎掉他們自信的結局。
雖然我們都知道有些人的良心痛不是良心痛，但光是能搖晃那盤根錯節的勢力本身便能令人看到希望。那個希望是好的理念確實就是好的理念，只要我們能以正確的方式守護，就能集眾人之力帶來美好的結果。
這是真的，而不僅是個虛妄的笑話，儘管很多時候事情的發展會讓一切的一切看起來都像個虛妄的笑話，而某些時候看著那些仍執迷不悟，忽略黑暗的人總格外令人氣憤。可即使如此，我想人還是得去做夢、去做正確的事。
即使那會是很辛苦的夢，會不斷的犯錯、重來再重來，但不做夢的話這個世界只會變得更恐怖。只要一想到世界可能變成那樣，那用盡一切努力試著讓事情一點一點的變好，便是人們永遠不該放棄的夢。
法蘭克．卡普拉電影心得集系列心得
沒有留言:
張貼留言