靜子

關於佐野洋子起手式多半是活了一百萬次的貓，至少我是如此。還記得這本回憶錄出版時作為宣傳主軸的厭母文學標籤，之所以讀也因為如此，但讀後的感覺卻比較開放。


靜子關於作者人生和家族的種種回憶，以及她生命無論如何繞不開的母親。閱讀時我反覆想起心理學家愛麗絲．米勒之子，馬丁．米勒談自己母親的幸福童年的真正祕密。該書儘管攤出母親的錯誤，但看到最後卻也會佩服起作者想控訴的那個人。當然靜子裡頭這位佐野シズ太太並非世界級心理學家，只是普通家庭主婦。

阿川家的危險餐桌

翻開本書第一篇，首先是作者阿川佐和子追憶其父阿川弘之如何執著於吃的敘述，「一想到死前還能吃幾頓飯，就連一次也不想吃到難吃的東西」。完全可以理解，不要說死前幾頓飯了，每天的熱量扣打如果不慎浪費在讓人翻白眼的味道上往往令人煩躁。


這樣的開場不免令人想起同樣有個知名作家之父的幸田文筆下的飲食散文，不過再讀下去會發現比起淒厲、嚴苛還歷經二戰的廚房記。阿川家的危險餐桌描述的是戰後嬰兒潮與日本邁向經濟大國的過程。儘管家父長式的權威仍濃厚且充滿大男人主義，但整體仍然開放彈性得多。

古本屋女主人

田中栞生於1959年，大學曾在書店打工，畢業進入三笠書房，幾年後與經營舊書店黃麥堂的先生再婚開始書店人生。本書出版和黃麥堂實體店面結束營業都在2004年，而書中記錄的營業期間是1980年代尾到21世紀初，這本散文集紀錄的是離現在已經有段時間的陳年往事。


不過沒問題，某個時代曾經存在的生活方式講起來也是很迷人。作者筆調豪爽，重度藏書宅傾向令我想起嗜書癮君子。看她如何協助舊書店經營並往返全國二手書店巡禮兼補貨的倉鼠人生非常有趣，又或者更直白的說，簡直嘆為觀止。

偶然的宇宙

物理學家艾倫．萊特曼（Alan Lightman）的散文集，也是偶然看到覺得好像是自己的菜就帶回家了。正好那陣子壓力很大看什麼都累，這樣不冷不熱的行文，反而可以帶點疏離的默默的讀下去，因此度過一段平靜時間。


「偶然的宇宙」是感傷的散文，戴森在反叛的科學家中提及在弦理論有辦法透過實驗證明之前，他都無法接受這種理論。不過該怎麼說呢，他屬於那個相信科學可以證明一切的時代，是創造一九七〇、八〇年代那個相信人類即將得以理解萬事萬物氛圍的人之一。

味道的風景

這本散文集由作家平松洋子在美食雜誌dancyu的連載集結而成，每篇短文都搭配生活照，主題皆是從某種物品或概念出發來談個人的經驗與想法。老實說我是被帶有傳統麵包店味道的葡萄乾吐司封面照所惑，忍不住默默讀完。

這類型的散文集雖然看得時候流暢愉快，但寫心得時卻總相當困擾。現在還記得這份喜歡的心情，可該如何讓十年後的我回憶起當初閱讀時究竟感受到了什麼？太困難了，大概很難做到，即使我向來無比熱愛飲食散文滲透出的人生際遇、社會文化與生活經驗。

最美五套 質感人生穿搭

擔任流行預測分析師的Emily Liu，某個匆忙早晨中隨手抓一套衣服，便帶著該上學了的女兒趕赴車陣。到辦公室還沒喘口氣，助理已經敲門提醒等一下要去演講了喔。等一下，準備在時尚圈專業人士面前演講的我，此刻穿搭卻整個不上不下！？


來不及挽救的她很後悔，因此誓言絕不讓同樣的事再度發生，為此必須培養全新的習慣，也就是作為書名的「最美五套」。我在想自己不是時尚咖的氣場應該早已彌漫整個部落格，不用為此多作解釋。即使如此我依然喜歡看專業人士信心滿滿的分享個人看法與價值觀。

廚房記

看過幸田文小說改編成的電影流逝後，對其作品充滿好奇。她一生出版過許多書籍，廚房記是她同為作家的孫女青木玉自其出版品中選編的合輯。內容除了一則短篇小說外整體以飲食散文為主，完全命中我的偏好。


儘管想從更獨立的角度來介紹本書，可有些作家與另一位作家的人生連結得如此緊密，以至於要談就不可能不順便提及。幸田文在自己母親過世後，開始為作為文豪的父親幸田露伴下廚。作為文人雅士，幸田露伴不要求高級食材，卻對如何烹飪與用餐自有一套哲學與行事規則。

我在法國做圖畫書

在書店發現這本切入點很有意思的經驗談，就帶回家讀了。話說69年次的本書作者葉俊良從小成績優秀保送台大物理，但就讀後很快發現毫無興趣，眼神死了一學期後，決心用一年修完物理系全部必修學分，剩下的時間通通泡在外文系和中文系。


畢業後他用在學期間自修的法語前往法國念建築，接著在巴黎建築圈幹了幾年，又到倫敦學都市規畫。看起來漂來漂去的，因為雖然腦袋聰明，人卻十分迷茫。即使有足夠自制力不讓人生爆炸，卻始終沒能找到真正想做、可以為之投入熱情的事。

想我苦哈哈的一生

因為在鬼的邀請裡看到鬧鬼夜這篇，笑到一個翻掉，一查才知道原來節譯自詹姆斯．瑟伯（James Thurber）自傳味濃厚的散文集。很想看，但這類作品好像不太能期待台版……什麼，有出？這就是會有這篇心得的理由。


以現在的眼光來看本書篇幅相當輕薄短小，由九篇作者人生趣事組成，從家裡其實沒塌的床塌之夜、俄亥俄州全哥倫布市民以為大壩潰堤的瘋狂逃難狀態，再到家裡鬧鬼的經驗或者歷任奇葩女噗等等，每則都讓人笑到翻掉。台版還加碼多收錄散文「詹姆斯．瑟伯的秘密生活」和電影白日夢冒險王原著「華特．米堤的私密生活」，可說誠意滿滿（不然大概就實在太薄了會賣相不佳）。

巴黎珠雞們的生活

談法國女人的書滿坑滿谷，其中許多都試圖向讀者兜售某種不無夾帶些許勢利眼的人生哲學。讀來也蠻有趣的，甚或該說我向來挺能從中得到某種機車的趣味，並為此樂此不疲，當初也是基於這股情緒決定入手本書。


結果內容和預期的不太一樣，因為，竟然不是談想像中的美好法國女人，而是自傲又自嘲的心情分享，這可不是非常有趣嗎？本書兩位作者，蕾拉．德梅（Layla Demay）是土生土長的巴黎人，蘿爾．瓦棠（Laure Watrin）則出身自洛林的文化古都南錫市。

反叛的科學家：一代傳奇物理大師的科學反思

八爪章魚系科學家弗里曼．戴森（Freeman Dyson）的書評暨散文集。當初沒仔細讀文案，甚至連作者是誰都沒仔細看，純粹只是覺得似乎不錯就買了，結果不只不錯，是非常好看。


因為書名和簡介我最初以為這是多位科學家的集合傳記，書中也確實有許多科學家生平與事蹟的介紹。但那是因為本作收錄了許多科學家傳記，以及科學與科普著作的書評，所以自然會提到很多這方面的事。實際上這是一本以書評為主加上些許散文的作品，而且戴森撰寫評論的風格是毫不客氣的幫讀者整（劇）理（透）大（光）綱（光），也因此，各位，有雷慎入。

作家的料理店

當初在讀冊滿額贈書清單中選了這本，沒想到比同一批買的書還好看（欸）好吧，這麼說有點太誇張，但反正和書的緣分很難預料。只看書名我原本以為是作家開餐廳的故事，不過其實是作家兼資深編輯嵐山光三郎的散文集，主題是日本知名作家與其有愛料理店的故事。


就像夏目潄石喜歡的西餐廳松榮亭，又或者遠藤周作欣賞的日式料理店重吉等等。這些餐廳既是作家日常的一部分，也常被寫進小說和散文。作者既介紹這些文人的生平與作品，也描述他們與美食的關係。同時寫著寫著作者也會提及自己對作品的理解，包括擔任編輯時期親炙本人的往事，讀來很有意思。

埃及，是這樣是那樣！：漫畫埃及的祕密

因為對主題感興趣，翻了翻覺得不錯，回家讀發現不是不錯而已是非常有趣！這本是作家芝崎美幸（芝崎みゆき）的遊記暨古埃及大雜燴歷史文化介紹，全書主要分成五個部分，第一部分是以逗趣的方式介紹埃及神話。


因為整個古埃及歷史長達幾千年，神話自然也有各式各樣的版本與演變，還會因為時代差異而出現風格完全不同的故事。本書介紹的神話以創世神話和歐西里斯 - 賽特 -荷魯斯鬥爭關係為主，畫得很歡樂，雖說作者小評語有些價值觀不見得和我一樣，但整體仍然趣味性十足。

美食有這麼了不起嗎？：拯救誤入歧途的飲食文化！

在看沙丘第四集神帝時，受夠了雷托二世的碎碎念，決定看個飲食散文集轉換一下心情。隨手抓了牙醫作家柏井壽這本書，結果開讀之後感覺還是在看男人的碎碎念……好吧，起碼這本輕薄短小，一下子就看完了。


我沒讀過柏井壽在台灣最有名的鴨川食堂（想想這就是那種有想過要看，但始終沒真的拿起來看的作品，反倒海鷗食堂看完了），開讀前並不清楚作家風格。不過這本光看書名就知道重點，呃，是來罵人的，當初會想讀也是衝著這點吧。

災難清理教我的事：沒有人能做好萬全準備，從救援行動到撫平傷痛，記錄封鎖線後的真實故事

羅伯特．A．詹森（Robert A. Jensen）曾擔任美軍負責驗屍事宜的五十四連隊隊長，後來成為肯恩國際救援公司董事長。這幾十年來他協助處理這世上無數天災、意外、人禍與戰爭的善後。大多數人只在電視上看見的災難都是他工作的現場，也留下許多回憶。


這本讀起來的感覺偏向以災難處理為主題的散文集，每篇都充滿第一手經驗、專業知識、歷史與個人省思。連帶我閱讀時印象比較深刻的，其實也是許多意外發生之後的狀況，以及作者當時是如何應對並處理問題。遺憾但現實的問題是，比起救人，災難清理往往更關於搜尋屍體以及協助、撫慰死者親屬。

飲食寫作：暢銷美食作家養成大全

飲食散文是我很愛看但不怎麼想寫的類型，寫不寫得出能看的東西是個殘酷問題，但不考驗靈魂的話，這對我來說其實跟乙女向作品類似，閱讀的目標純粹是放鬆和享受，那當然是要看別人寫才愉悅啊！！！（很重要，所以得放三個驚嘆號）


然後我的防守範圍很廣，那怕是談如何寫作飲食題材的本書也OK，倒不如說很歡迎喔。於是哪怕全沒打算寫飲食散文，我還是快快樂樂的開讀。作者黛安‧雅各（Dianne Jacob）是經驗豐富的文字工作者，飲食散文正是她最擅長的領域，本書乃是其集結多年經驗累積而成的教學書。

東京甘味食堂：尋訪60間隱藏在東京巷弄裡的在地好店

每隔一段時間就會想看點與吃有關的描述，所以發現前雜誌編輯的自由撰稿人若菜晃子這本隨筆馬上想讀。甘味食堂這詞其實是作者自己發明的，沒有很明確的定義，而是一種感覺與氛圍。


就我的理解，大概就是古早味、有簡單座位可內用的日本傳統甜點店。商品主要是傳統和菓子，內用菜單常見品項則有各式丸子、餡蜜、剉冰與紅豆湯，鹹食（又或者說鹹鹹甜甜啦）則以海苔捲與豆皮壽司為主。但說是這麼說，偶爾也會看見拉麵、炒飯和咖哩飯，連厚煎鬆餅都出現過，什麼都有可能。

群眾瘋狂：性別、種族與身分，21世紀最歧異的議題

因為是有興趣的題材所以書一出就讀完了，讀得還挺開心的，不過要寫成心得卻因為心情複雜結果寫很慢，不過慢慢寫也是寫完了。作者道格拉斯‧莫瑞（Douglas Murray）是The Spectator雜誌的副主編，算是英國保守派的知名評論者。


本書是其針對同性戀、女性、種族與跨性別這四種身分政治社會現象的批判。群眾瘋狂並非學術著作，而是針對大眾風氣與學術思潮的文化觀察及評論。既然如此自然會有立場，不用說作者的立場傾向保守派。當然國外也有評論直接斥之為極右，但說真的本書讀完我覺得並沒有。

United Arrows選品店天王：紅遍全球的秘密

當初看書名還以為是講經營選品店的竅門分享，就算不是竅門至少也會談經營細節，所以很興奮的買了。結果實際內容和我原本想像得不太一樣，雖然讀來也是頗有收獲，但想讀的選品店經營談看來是沒有著落了。


作者栗野宏文是從服飾業界基層做起的老手，後來成為日本知名連鎖選品店United Arrows草創初期的董事、銷售部長兼採購負責人，雖然現在已經退居幕後擔任顧問，但時不時也會親上一線維持自己對銷售現場的感覺。正如他同事評價的，你真的很喜歡賣東西呢。

自由的技藝：登山的受苦、涉險與自我塑造

有些書在一片嘈雜中閱讀別具趣味，也有些特別適合萬籟俱寂時一個人靜靜的看。之前讀柏娜黛．麥當勞（Bernadette McDonald）描寫波蘭登山黃金時期的攀向自由時，我對藝術家般的歐特克．克提卡印象深刻。


那是強者輩出的時代，歐特克．克提卡當時和亞捷．庫庫奇卡並列波蘭登山界兩大巨頭。身為攀岩好手的他，曾和庫庫奇卡組隊征服幾座八千公尺以上高峰。更與其他知名登山家合作，留下令人肅然起敬的攀登紀錄。同時其堅定不媚俗的登山哲學，以及充滿神秘感的行事作風，都讓這位金冰斧終身成就獎老頒不出去的登山家散發著特殊氣息。