吸血鬼（Nosferatu：Phantom der Nacht．1979）

事情是這樣的，穆瑙當年沒買到德古拉小說版權決定硬幹被告，電影膠卷因此被迫回收。幾十年後小說即將踏入公版權殿堂的那年，德國新浪潮導演韋納．荷索手刀帶著因為窮所以只有十六人，老鼠卻高達一萬一千隻的拍攝團隊展開行動。


這回夫人可以芳名露西，也能稱伯爵為德古拉，但反正原著不重要。因為本片真正想致敬的對象，是穆瑙那部1922年的表現主義恐怖電影經典不死殭屍—恐慄交響曲，又或者我們在此誠實且不無戲謔的管它叫諾斯費拉圖一世吧。劇情從房仲強納森為了換新房，決定接下瘋子老闆手上號稱油水豐厚的任務，前往川西凡尼亞努力把某破爛物件賣給德古拉伯爵開始……

一萬個叢林夜（Onoda, 10 000 nuits dans la jungle．2021）

法日德比義柬多國合拍二戰片，改編自真人真事，描述經過特殊訓練的軍人小野田寬志，1944年被派到菲律賓盧邦島。他奉令一定要活下去，無論碰上什麼情形都要獨立思考繼續作戰，相信國家一定會去接你回來。於是他成為最後的二戰軍人，持續堅守叢林29年，痴痴等待再次與祖國軍隊一同征服世界的那天……


小野田寬志的故事以前就聽過，但不清楚詳情，一直以來都覺得是個悲哀的故事。但看完這部再查了資料後，現在覺得自業自得的成分有點……連帶看新聞導演亞圖．雅哈里（Arthur Harari）表示最初知道小野田的故事時，對這份情操非常感動，決定要拍成電影。

五點到七點的克萊歐（Cléo de 5 à 7．1962）

安娜．華達的法國新浪潮名作，故事描述小牌歌手克萊歐正處於人生低谷，演藝事業不上不下，不管是情人、秘書還是工作夥伴都沒人真正在乎她。雖然很為美麗自豪，但心知肚明那無法持久。更糟的是克萊歐的這個無法持久還不可思議的短，因為再兩個小時答案就要出爐……


我很喜歡這部小而別緻的電影，使用遠低於當時法國拍片行情的成本，細膩地用90分鐘拍出關於女性心境的跌宕起伏。劇中不斷使用提示時間軸的字卡來切割段落，但節奏並不因此變得零碎，反而因為每一小段時間都如此物盡其用，而為本片帶來豐富多彩的感覺。

粗獷派建築師（The Brutalist．2024）

看到粗獷派建築師電影上映的消息時我很興奮，興奮到提早一個月買好票，並為輪船終於抵達紐約的史詩級開場振奮不已。但看著看著沒多久我開始恍神，當廳內的燈再度亮起，我疑惑這三個半小時是否獲得良好應用。


事後回想也許抵達美國那瞬間，看見的是倒立的自由女神像當下便已說明一切。儘管諸多細節取材自建築師馬瑟．布勞耶的生平（包括那張晚了史實近20年的金屬鋼管椅），不過整體而言本片主角拉斯洛仍是原創角色。

配樂大師顏尼歐（Ennio．2021）

這是一部關於電影配樂家顏尼歐．莫利克奈生平的優質團拜片，導演朱塞佩．托納多雷很會用畫面說故事，剪接功力也強。片中引用的電影許多已成經典， 然而即使是那些比較冷門的作品，不管哪部被這麼一剪在大銀幕上看起來都像神作。同時顏尼歐的音樂本來就動人，電影更是毫不客氣，從頭到尾音樂放好放滿，真是讓人無比滿足


令人玩味的是顏尼歐自稱他不是自願走上音樂之路，他原本想當的是醫生，但身為小號樂手的父親卻強制將他送進音樂學院學習演奏喇叭。乍看之下和「叫你當醫生你卻跑去吹喇叭我打斷你狗腿」的社會期待截然相反很有趣，不過想想卻是很「合理」的決定。

腹荷（The Burdened．2023）

衝著陳明章配樂，看了葉門導演Amr Gamal改編自真人真事的電影。2019年已有一女二子的夫妻正抱著頭燒，負擔不起房租的他們被迫搬家，還得出售心愛書籍貼補家用。更大的問題是太太又懷孕了，養不起，夫妻倆只好邊看支持早期墮胎的伊斯蘭教士演講影片，邊尋找願意動墮胎手術的醫生，但那是葉門，她們找不到。


看這部片時比起作為故事背景的葉門風情，更令人印象深刻的是我們相似得如此驚人。共通的人性在文化截然不同的社會裡，依然促使個體不斷做出類似的互動與決定，全球化的影響在葉門（前）中產階級生活上照樣存在強烈的影響。

穆荷蘭大道（Mulholland Drive．2001）

大衛．林區（David Lynch）名作之一，以曖昧且充滿謎團的敘事聞名。觀影前我已做好心理準備，看完後也有些屬於自己的推測。同時這畢竟是那種鼓勵觀眾提出自身解答的電影。導演心中應該有正解，而既然他已經把答案藏至生命盡頭，那觀眾也只好勇猛的上了。

看的時候我很享受演員優秀的演技，以及那一大堆意有所指的暗示及可能性。我選擇的解讀方式理所當然的包括超自然元素，一方面是因為自己就喜歡這樣看電影，另一方面則是本片確實令我聯想起那些，朝十八、十九世紀浪漫主義短篇鬼故事取材及致敬的二十世紀初期恐怖電影。

高原上的家屋（Utama．2022）

玻利維亞安地斯山系高原，使用方言克丘亞語的老夫婦過著簡樸生活。丈夫維吉尼歐放牧駱馬，妻子希莎提水並操持日常家務。生活不易，播種季來了卻一點雨都沒下。井水乾涸，到山裡獻祭也沒用。


來訪的孫子要他們搬到城裡，維吉尼歐卻堅持要留在越來越荒涼的村落，並對妻子隱瞞自己罹患重病的事實……很樸拙的電影，不刻意營造戲劇張力，僅漠然地講述某遙遠荒涼地帶一對老夫妻的簡樸日常。大概是那種如果本來沒興趣，那多半也不太能得到樂趣的電影。

末代皇帝（The Last Emperor．1987）

以滿清最後一位皇帝溥儀生平為主題的傳記電影，也是慕名許久的大作。確實優秀，只是當初心得卡很久，一度掙扎是不是不寫算了，但還是有點想寫所以掛在心上很久。我想對我來說這部電影與其說氣勢磅礡，倒不如說是個扯線人偶被風雨吹打的故事，講的比起時代無情，更偏向個人的悲劇。


其實開場那個Chnia Punk到極點的慈禧指定新皇帝的片段嚇死我了，讓我認真的想這片的考據究竟？雖然從視覺效果和文化衝擊的角度來看很炫沒錯啦，但那個排場還是太過飛躍了，讓我一瞬間很擔心要是接下來整部電影都是這種假鬼假怪（喂）的狀態怎麼辦？還好沒有，那就當作溥儀兒時一個被回憶誇大的迷幻體驗吧。

流逝（流れる．1956）

成瀬巳喜男電影，由田中絹代飾演從鄉下來到東京的阿春，好不容易在隅田川邊的藝妓之家蔦屋得到女傭工作。遺憾的是這家店的未來有些灰暗，店主阿蔦曾是以歌藝出名的紅牌，但由於不擅經營結果現在欠了一屁股債。店內藝妓寥寥無幾又各有各的問題，當各方殺過來逼債搞事時簡直有夠悲屈……


本片當年就號召是集結日本一線女星的黃金陣容，不過這當中我比較熟的只有高峰秀子、杉村春子和田中絹代而已，不真正理解這樣的眾星雲集有多厲害。可即使如此，我仍然很喜歡演員們在本片中各種精彩的表現。

伊尼舍林的女妖（The Banshees of Inisherin．2022）

愛爾蘭偏鄉小島上的酪農派德克和民謠音樂家康姆是朋友，儘管1923年正在打內戰，但那像另一個世界的事。對派德克來說當前最大的問題是每天都在酒館閒聊的康姆突然不理他了。康姆說，他想讓生命更有意義，請你以後別再跟我說話，你講一次，我就剪一隻手指給你……


電影以派德克的視角出發，剛開始觀眾跟他一樣完全搞不清楚狀況，也能同理他想挽回友誼的打算。可後來會發現，這個絕交一開始就不是基於人際衝突，裡頭更沒有人「犯錯」。整部片看完將意識到，其實是陷入中年危機的康姆為了化解自身焦慮，結果把事情搞得比將驢子牽到塔上還僵。

鉛筆之夜（la noche de los lápices．1986）

紀錄片阿根廷正義審判中有一段極度令人難忘，是政治犯帕布羅．狄亞茲為鉛筆之夜留下的證詞。後來得知本片存在便手刀找來看，電影由阿根廷知名導演赫克托．奧利維拉主導，劇情從1975年布宜諾艾利斯首府拉普拉塔市一群高中生，為了學生公車月票被取消而抗議開始。


當時已經有游擊隊行動，受命行動的軍隊尚未發起政變，對身在國家首都的高中生來說，戰爭乃是離自己非常遙遠的事。他們想要的不過是公車月票，這理應是學生可以合法爭取的權益。即便集會時有人中二病發，標新立異開玩笑說要找遊擊隊合作，實際也馬上獲得滿場噓。

阿根廷正義審判（El juicio．2023）

1976年阿根廷軍政府政變奪取統治權，隨後以對抗游擊隊為名在全國展開綁架、凌虐與屠殺的骯髒戰爭。軍政府倒台後新政府組織全國失蹤人口委員會，隨後提出5萬頁調查報告。


1983年議會同意讓軍事法院審理此案，但想也知道進度緩慢（又或者可以翻譯為不會有進展），在1985年案件移審至聯邦法院並全程錄影。本片剪輯自當年這些畫面，這是將580個小時濃縮成177分鐘、18章，即便對骯髒戰爭一無所知，但看著看著便會逐漸觸及其形貌的電影。

早餐俱樂部（The Breakfast Club．1985）

之前因為進擊的巨人致敬的關係，看了這部經典YA片。五個被校園生態定義為運動員、啦啦隊長、罪犯、書呆子、神經病屬性的高中生，基於各種理由在周末留校查看。老師要他們用一整天的時間寫作文，但想也知道這群人實在沒什麼寫作的意願，而且意願之低甚至還讓根本不熟的這群人開始互動……

雖說以電影類型和故事開場來看，觀眾早有預期這群人最後就算沒變好朋友，關係也會拉近。當然如果這群人很快就對彼此打開心防的話，那故事會變得太甜且沒有說服力。於是電影先讓「罪犯」約翰成為挑釁者不斷製造問題創造對抗張力，讓其他四名角色有時像對抗成功，有時對抗失敗，關係看似要好一點又突然變糟。

緬甸的豎琴（ビルマの竪琴．1956）

1945年一支日軍小隊嘗試從緬甸穿越邊境逃回泰國，音樂學院畢業的隊長已經把全隊訓練成合唱團，經常唱歌苦中作樂。團中台柱是對緬甸豎琴極具天分，性格樂天的士兵水島。正是靠著音樂溝通，他們得以避免和英軍血戰，和平發現原來戰爭已在三天前結束。


但不是全部日軍都知道這件事，所以隊長帶隊往戰俘營出發前，指派水島最後的任務，要他前往兩百公里外勸降一支仍堅守山頭的日本部隊……本片是導演市川崑早期的經典之作，非常好看。

車神洗拿（Senna．2010）

F1傳奇賽車手艾爾頓．洗拿的紀錄片，之前早就聽聞洗拿大名，但我卻對他的生平不怎麼知曉。但正是看了紀錄片之後才認識到洗拿經歷，對我很愛的動畫閃電霹靂車系列有多大的影響。


所以這篇心得大概也會混入很多有的沒有的東西吧，不過基本上這仍是關於洗拿紀錄片的心得。艾爾頓．洗拿（Ayrton Senna）是出身於巴西的賽車手，家境小康的他從小就熱愛賽車也開得很好。雖然父親曾一度希望他回家繼承家業，但無法忘情賽車的洗拿還是回到賽車場上奮戰。

繁華世紀：第一女記者法拉奇（L'Oriana．2015）

講述義大利知名記者奧莉亞娜．法拉奇生平的電視電影，故事以前來協助法拉奇整理檔案、渴望成為記者的研究生視角切入故事。她對充滿傳奇色彩的前輩非常尊崇，那些時不時翻出的過往資料，也一次又一次牽引法拉奇談起往日回憶，關於女性記者在職涯中碰到過的極限、挑戰與人生關卡……


1929年出生，2006年過世的法拉奇職業生涯既長且充滿傳奇，二戰時加入地下反抗運動，往後更成為知名戰地記者。她是墨西哥政府在特拉特洛爾科事件（Tlatelolco massacre）中暴行的見證人，以獨特且不無挑釁的角度採訪無數藝術與政治圈名人，晚年則以對伊斯蘭文化激進的批判聞名。

最後地下鐵（Le Dernier Métro．1980）

楚孚晚期的重要作品，描述二戰納粹占領下一間巴黎劇院的故事。美豔的老闆瑪麗詠除了要應付裡裡外外各種索求，還得想辦法讓新戲成功好讓劇場能繼續經營。更重要的是除了她沒人知道，瑪麗詠號稱已經逃離巴黎的猶太名導丈夫根本沒逃成功，目前仍藏身劇院底下……


我覺得這是那種很親民的電影，就是很純粹的好看。電影開場名叫伯納德的年輕演員，在路上遇見心儀的女性展開一連串積極法式追求，不過對方完全不甩他而且從頭打槍到尾。不意外，當柏納德來到蒙馬特劇場簽約成為新戲男主角時，也發現那位女士原來是劇場的服裝設計師。

彩雲飛（1973）

看之前先查簡介覺得這瓊瑤劇情我無法，但又忍不住好奇。問起看過的家母這部到底值不值得看，結果她說有得看的話看看也好，嗯，那就看吧。我也不否認這部確實值得看，但理由不是因為很好看，而是因為電影保留了民國六十年代的時尚文化，還有練習吐槽有夠好用吧？


故事描述從香港到台灣念美術的大學生孟雲樓，寄住在世交楊伯伯家，愛上對方罹患先天性心臟病的獨生女涵妮，至少號稱是先天性心臟病。在這讓人摸不著頭緒的絕症奪走她性命後，崩潰的雲樓捨棄老家留在台灣半工半讀，直到有天在街上遇見和涵妮長得一模一樣的歌女唐小眉……

小精靈 2（Gremlins 2: The New Batch．1990）

這系列是我童年愛片，不過之前重看才發現，可能因為小時候都是電視剛好播出時看的，所以都看不完整，結果不知不覺把兩集劇情在腦中混合成同一部片。甚或應該說，我對第二集的結尾印象比第一集還要深。該怎麼說呢，儘管中間發展簡直可說亂七八糟，但那正是本片樂趣所在，而且歡笑著步向末日總是很迷人。


電影開場第一集的唐人街老伯伯過世了，流落街頭的小精靈Gizmo很快被抓進一間高科技大樓的生技公司。雖然它很快被同樣在那裡工作的比利救出來，卻不幸在逛辦公室時，被被噴得莫名其妙的故障飲水機淋個滿頭，於是一場以紐約為背景的小精靈嘉年華即將開始……