偶然的宇宙

物理學家艾倫．萊特曼（Alan Lightman）的散文集，也是偶然看到覺得好像是自己的菜就帶回家了。正好那陣子壓力很大看什麼都累，這樣不冷不熱的行文，反而可以帶點疏離的默默的讀下去，因此度過一段平靜時間。


「偶然的宇宙」是感傷的散文，戴森在反叛的科學家中提及在弦理論有辦法透過實驗證明之前，他都無法接受這種理論。不過該怎麼說呢，他屬於那個相信科學可以證明一切的時代，是創造一九七〇、八〇年代那個相信人類即將得以理解萬事萬物氛圍的人之一。

疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史

前陣子噗友問我對於美國鴉片類止痛藥濫用事件的看法，當時只看過新聞報導，實際上沒有看法可言。但再次搜尋後我起了興趣，加上機緣巧合，先是看到南．戈丁的紀錄片所有的美麗與血淚，再來又注意到本書。


派崔克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）這部作品，並未專注在類鴉片藥物對人體的藥理影響，以及大腦成癮現象的介紹與分析。而是專心在描述以疼始康定為首的鴉片類止痛藥，如何在美國形成災難的始末。儘管這種藥物是在1995年上市，不過整個故事實際是從二十世紀初開始的，這是一手打造美國藥品行銷模式的薩克勒家族史詩。

冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅

我還記得當初的新聞，但除此之外忘個七七八八，有書能讀真是太好了。在新視野號之前，人類最後探索太陽系新行星的行動，是1977年出發的航海家計畫。航海家一號去了土星，二號最後分別去了海王星與天王星。


但冥王星呢？因為方向問題，二號去了海王星和天王星，接著就和冥王星永遠錯開了。航海家一號倒是可以去，但當時天文學界與NASA陷入掙扎，是要再冒五年風險去看那個根本不知道有什麼的冥王星，還是馬上轉向去看土衛六泰坦星？那是全太陽系唯一有大氣層、而且成份跟地球一樣以氮為主的衛星欸！

我的悲傷不是病：憂鬱症的起源、確立與誤解

閱讀我的焦慮歲月時，對書中提及第三版精神疾病診斷與統計手冊（DSM）的編輯軼聞印象深刻。話說有回編輯小組在曼哈頓聚餐，提到益伊神治療恐慌發作這事有藥理學證據支持，可見恐慌有別於其他焦慮症，所以……


「恐慌症就這麼誕生了。我們又喝了更多的酒。席間又有人提到，他們有位同事沒有恐慌問題，卻一天到晚擔心這、擔心那的，這種疾病又該怎麼分類？有人建議「廣泛性焦慮症」如何？於是，大家又開了瓶酒，為這種疾病的命名乾杯。往後30年，資料就這麼愈加愈多。」

萬病之王：一部癌症的傳記，以及我們與它搏鬥的故事

看過辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee）基因：人類最親密的歷史後，讀這本就像理所當然的事。實際上基因才是新書，萬病之王反而才是前作，談的是關於癌症醫療的科學史。


現代人已經認知到癌症是種自古以來便存在的疾病，微妙的是考慮到這種疾病在現代社會的影響與文化意義，回顧歷史會驚訝的發現，比起傷寒、霍亂、肺結核、黑死病等傳染性疾病在歷史上長河中的陰影，癌症所引發的關注竟是如此之少。當然還是有一些我最喜歡的瑣碎歷史（我都開玩笑管這些叫廢料，沒有不尊重的意思，只是我針對個人偏好的自嘲用語）。

反叛的科學家：一代傳奇物理大師的科學反思

八爪章魚系科學家弗里曼．戴森（Freeman Dyson）的書評暨散文集。當初沒仔細讀文案，甚至連作者是誰都沒仔細看，純粹只是覺得似乎不錯就買了，結果不只不錯，是非常好看。


因為書名和簡介我最初以為這是多位科學家的集合傳記，書中也確實有許多科學家生平與事蹟的介紹。但那是因為本作收錄了許多科學家傳記，以及科學與科普著作的書評，所以自然會提到很多這方面的事。實際上這是一本以書評為主加上些許散文的作品，而且戴森撰寫評論的風格是毫不客氣的幫讀者整（劇）理（透）大（光）綱（光），也因此，各位，有雷慎入。

幸福童年的真正祕密

幾年前讀完了德國心理學家，愛麗絲．米勒代表作幸福童年的秘密。該書著重於父母對子女造成的傷害，強調所謂早熟的聰慧孩子其實是一種剝奪的結果，也直指這是許多人終生痛苦的源頭。她的論點影響了當時的社會並掀起文化潮流，也讓世人正視天下有不是父母的事實。


只是閱讀時我也感受到一股對無法愛子女的父母的激烈責難，相關論述不是完全沒道理但仍令我稍稍困惑。所以當我發現她的獨生子馬丁．米勒寫下這本書，追憶愛麗絲．米勒本人如何在他成長過程留下許多傷害，而這些行為又可以如何追溯到她的童年、納粹大屠殺受害者的身分與不幸婚姻時，我極感興趣。

25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟

儘管也來到買得起化石，但也發現並不想在家裡擺化石的時期（小時候很想在家裡擺三葉蟲的說），即使如此對於化石與其背後的故事我還是非常感興趣。


光看本書書名便能意識到唐納．波瑟羅（Donald R. Prothero）這部作品的野心很大，企圖透過演化上的關鍵環節化石，來描繪從藍綠菌一路傳承到人類DNA的生命樹演進。當然書名說是二十五種化石，實際絕對不只二十五種。畢竟這是無數前人與大量史前生物一同堆砌而成的知識領域，每個章節都會再細談各種分支與前因後果，讀來非常豐富。

廚房裡的偽科學：你以為的健康飲食法，都是食物世界裡的胡說八道

有回我去某速食店聽到兩位太太聊天，應該是直銷吧，說我們這款保養品裡面有幹細胞生長因子，可以去除體內的癌細胞，去除重金屬，去除自由基，然後等這些髒東西都被清光以後就會瘦，擦過的，六十歲看起來像三十歲……

老實說吐槽點實在太多，每句都可以吐槽，當下我只能呆呆想著，啊，世界好寬廣。先不提這說法究竟多神奇詐欺，本書要批判的正是這份神奇。作者安東尼．華納（Anthony Warner）是經歷豐富的行政主廚，我不知道他最初是基於什麼理由開始寫文章，不過最終成為以批判飲食相關偽科學為主力的部落客。

愛為何使生物滅絕？在野生動物瀕危的時代，檢視我們對寵物的愛

當初讀完批判飼料產業弊病的貓寧可買老鼠後我印象非常深刻，也讓我得到一個結論，如果要用環保的方式養寵物，那很多人其實養不起。但即使如此也不太可能禁止養寵物，所以之後會發生，不，應該要問的是，現在究竟在發生什麼？

愛為何使生物滅絕從廣泛角度談關於寵物、飼主與整個產業涉及的問題，而那看來令人難過。現代養寵物的人越來越多，也越來越不吝於為這些小動物花錢並理直氣壯的捍衛權益，造就出幾十億數量的寵物，與一個等同中等國家預算的巨大產業。然而地球與人類社會的資源是有限的，於是首當其衝的便是野生動物極其深沈的不幸。

我從太空考古

光看書名就知道，莎拉．帕卡克（Sarah Parcak）這部作品談的是考古學一個新分枝，名字看起來很科幻，不過實際工作內容非常腳踏實地。如果人類有天能去外太空考古當然很好，但現階段考古學家主要還是把視線集中在地球本身，去看那些人們居住以及曾居住過的所有地方。


考古學家的目標大抵類似，都是藉由遺址狀態、物件、骨骸與環境的關係，去為構成人類過去一切的拼圖尋找各式各樣的碎片，好把遺失的往日找回。當然知道歷史並不代表能改善現狀，但知道曾經發生怎樣的事，最終總會連結回我們如何看待自己的故事。

我的焦慮歲月

看見史考特．史塔索（Scott Stossel）這本書時，我立刻被書名吸引，翻開看見作者在自己婚禮上極度焦慮的描述……嗯，很有趣。儘管不是什麼快樂體驗，但看作者以帶點自嘲的口吻描述的慘痛回憶，嗯，這就是旁觀他人痛苦的樂趣啊！（全錯）


玩笑歸玩笑，本書主體並非回憶錄，而是西方文明對焦慮的醫學治療方式的演變過程，以及這之中涉及歷史、文化與社會層面的探討，是資料面紮實豐富的作品。當然談到焦慮首先便會有定義問題，如果說恐懼是有明確理由的正常反應，那焦慮大概可以簡單定義為對某些事物，懷抱過度且不合理的負面情緒，並因此造成身心不適。

明天吃什麼

對關心飲食文化的台灣人來說，每回看到現代農業趨勢的消息，難免像是「納美克星要爆炸了，我們還有六集可以逃」。氣候變遷、農地流失、地力減弱，、水資源枯竭、海洋生態崩壞、陸地污染嚴重、糟糕的產業現況，無可救藥的大規模浪費，簡直沒一點好事。


可雖說狀況如此糟，但只要外出採買貨架上還是滿的，來自世界各地的糧食任君挑選。理智告訴我這一切大概不會永遠延續下去，感性上卻又難以想像爆炸後的生活。所以六集會演多久、我是說將來會如何？是否像亞瑟．克拉克在2001太空漫遊裡寫的那樣，人類準備在豐饒中餓死？

尋找太陽系外的行星：天文學家莎拉．西格的愛與探索

我對五十億年的孤寂尾段提到的，系外行星學專家莎拉．西格（Sara Seage）印象深刻。所以在書店看到這本的封面時，馬上彈彈彈的跳到書前面（不過沒噴藍色火焰），喔喔喔，這名字我認得。


這是莎拉．西格的自傳，描述她的成長過程和生命中的種種考驗。雖說開看之前會期待有很多系外行星學的介紹，不過實際上挺集中於個人經歷。總個來說這本的看點其實是作為特定領域頂尖學者的現代女性，她的學術生活與家庭經營究竟是怎樣一個狀態，又是以怎樣的方式扛起一切。

基因編輯大革命：CRISPR如何改寫基因密碼、掌控演化、影響生命的未來

我還記得小時候看科幻故事中的基因改造時，總把他想成一種可以輕鬆剪接DNA的技術。長大以後閱讀相關書籍，才發現事情根本沒那麼簡單。但前陣子在基因：人類最親密的歷史中讀到CRISPR這個新技術時，嗯，不會吧，已經變得這麼簡單了？


嗯，很好，我一定得多知道點才行，於是我找了開發出這個技術的領頭羊學者珍妮佛・道納（Jennifer A. Doudna），及其學生山繆爾・史騰伯格（Samuel H. Sternberg）合著的這部作品。在本書中她們介紹了以CRISPR為首的基因編輯技術的歷史、現況以及展望，對想瞭解這個新技術的非專業讀者而言，是十分友善的科普書。

黑暗網路：匿名地下社會的第一手臥底調查

說來有點害羞，但即便之前已經讀過一些駭客與商業間諜的故事，但我第一次意識到網路對普通人的危險性，還是在閱讀米澤穗信的尋狗事務所。那部小說至少對女性來說實在毛骨悚然到極點，也因此整個改變我使用社群網站的方針。


不過傑米．巴特利特（Jamie Bartlett）這本書的重點並非個人隱私的問題，實際上反倒關於防範個人穩私外洩的技術，如何與現有的社會問題結合起來，形成的種種問題。有在上網的人大概時不時就會聽說暗網的存在，我第一次知道這東西是因為瑪格麗特．艾特伍的小說末世男女，裡頭對暗網上猖獗的違法色情產業描寫讓我印象深刻。

脂肪的祕密生命：最不為人知的器官脂肪背後的科學與它對身體的影響

我是在一個颱風夜因為困守大水中，才定下心來邊吃洋芋片邊讀本書。嗯……好像有點矛盾，但我就愛這麼幹，而且也這如同脂肪之於人類一樣，他很重要，可又如此微妙。


看書名就知道，這是談脂肪相關研究的科普書。作者席薇亞．塔拉（Sylvia Tara）從自身悲劇般的減肥史切入主題，這點讓我感覺相當親切，那些不斷和體重拉鋸的敘述總令人心有戚戚焉。那顯然也真的是太悲劇了，所以作者決定化悲憤為力量，她要專攻脂肪領域，深入瞭解關於脂肪的一切科學，然後……戰勝它！（嘛，畢竟這一切本來就始於一場戰役）

我們的身體裡有一條魚

恐龍的啟示裡有提到這本書，覺得完全打到點立刻找來讀，然後發現古生物學家尼爾．蘇賓（Neil Shubin）的這部作品太迷人了。雖然加上註解也只有短短三百頁，但內容非常豐富有趣。


看起來很可愛的書名乍看之下會讓人有點摸不著頭緒，不過本書想講述的，其實是人類作為地球生命樹上一截短枝的同時與其他生物的關係。理論上這顆行星上的所有生物都能往上追溯至某種單細胞生物，並在往後幾十億年的時間裡逐漸分家。所以無論關係再遠，現存的物種都和人類有某種相似性，本書主軸正是從化石與基因這兩個角度來證明此事。

恐龍的啟示：為什麼了解恐龍，可以改變我們的未來？

本書有個很吸引人的開頭，我們會因為愛因斯坦因病死亡，就說他跟不上時代所以被淘汰嗎？嗯，如果有人認真這樣講，絕對是發爐級的引戰法。但對本書作者知名古生物學家肯尼斯．拉科瓦拉（Kenneth Lacovara）來說，恐龍正是一個那怕很受大眾歡迎，卻老是受到諸如此類汙名化的標準範例。


遲鈍、食古不化、不近人情、跟不時代的被淘汰者，全是常和恐龍連結在一起的刻版印象。可實際上恐龍是怎樣的存在呢？它們在兩億三千一百萬年間都持續且多樣化的生存在地球上，更在近一億五千萬年的歲月裡稱覇地球幾乎所有的環境，即使在現代也以鳥類這個定位持續存活。

食物如何改變人：從第一口餵養，到商業化浪潮下的全球味覺革命

當初讀完作者碧‧威爾森（Bee Wilson）的美味詐欺：黑心食品三百年覺得有趣，發現她又有出飲食主題的作品時，那當然要看啦。老實說不管從那個角度來看，本作都是現下流行的那種勸世書，藉由各種科學與理論佐證，企圖引領讀者走向更健康的飲食習慣。


當然那怕主題一樣，但每部作品都會有自己特別關注的角度和領域，食物如何改變人的焦點集中在人類習慣形成的自然與文化面向，以及如何應對這些影響好加以改善現狀。雖說挺老生常談的，但因為舉出了很多有意思的例子、研究，以及針對刻版印象的反駁，所以整體而言我看得很滿足。