門

紐時專家票選100書單第75名，在某不知名但應該是中東城市的地方謝依德和娜迪亞相遇，一個是成長於溫馨家庭的馴良男子，另一個則是表面身著罩袍，卻因為追求自由被原生家庭斷絕關係的獨立女子。笨拙相愛的兩人如果日子平順下去，也許永遠不會看見彼此其他的面貌。


但激進團體掀起戰火，當整座城市陷入恐懼和死亡時，門出現了。原理不明，但總之有些門通往地球某處的另一道門，寒帶到熱帶，海灘向高原；窮國往富國，戰爭至和平。遭到死亡威脅的謝依德和娜迪亞決心逃向未知遠方，哪怕不確定生存之道，但無論世界如何紛亂，只要還能呼吸就要繼續呼吸。

韃靼荒漠

軍官喬凡尼．卓科要去巴斯提尼堡壘，他不是自己想去而是被分發過去，但那是個鬼地方。或許曾是重要的邊防要塞吧，但如今只是塊連風景都沒很好看的荒涼地。來此駐防的新人大抵會在滿四個月時立刻以身體不適為由請調，儘管離開後他們似乎都痊癒得太快了一點。


卓科原本也想如法泡製卻又不太堅定，長官講了短期調職會讓履歷不好看，只要待滿四年便能正常輪調。好吧，堡壘不真的那麼糟，日常勤務也習慣了。雖然前輩反覆暗示此處有魔性，會讓人不知不覺再也走不了，但卓科相信自己沒這問題。何況或許平原盡頭某天將出現敵人，這可是在此時代成為英雄的絕佳契機！

極北

廢土系是我相當偏好的題材，甚至不介意套路連發的陳腔濫調，不過當然還是讀寫得好的比較開心。所以我很認同書末收錄的村上春樹日譯版後記，還是比較希望先讀過小說再看心得，連帶就把這感覺權充劇透警語。


想像雪白大地上有張蛛網般的地圖，起點是遙遠北方已遭遺棄的小城，治安官梅克皮斯．哈特菲德在此獨居，耕種、巡邏、狩獵、打理內外，並搜尋週遭書籍與所有用得上的東西。收來的書多半看不懂，但說不定這可以為將來某天拜訪此地的下世代文明繼承者保存知識。

愛情的盡頭

那陣子想看火葬場般的愛情故事，結果遭友人拋擲1984。好吧，也行，可我想看的是至少留點骨灰的那種，這就是為什麼讀愛情的盡頭。小說開場是1946年一個雨夜，不過實際始末是這麼回事：知名作家墨瑞斯．班德瑞克在宴會結識高級公務員亨利．邁爾斯時，也一併邂逅他妻子莎拉。


基於寫作需求他約莎拉討論丈夫的日常，結果創作取材成就外遇。班德瑞克沒料到自己用情將如此之深，在莎拉移情別戀後為此痛苦不已。所以當他發現亨利總算意識到莎拉有情夫（終於！）還找他討論要不要雇私家偵探時立刻自告奮勇，怕丟臉的話找人抓姦這事你不來就我來！

在地球的最後幾個晚上

純粹被書名吸引，拿起來發現是短篇小說集，翻了兩頁覺得OK，帶回家卻放了好陣子才讀，第一篇「申西尼」超級精彩。原本只想摘書中幾篇特別在意的作品出來紀錄心得，但寫著寫著就覺得還是都稍微寫一下好了，起碼以後重讀時可以看見自己當時在想什麼。


依慣例每篇雷光光，從申西尼開始。這篇描述某在西班牙的智利人得了個地方文學小說獎第四名，而那場比賽他在意只有二獎得主申西尼。他讀過對方作品，非常喜歡，而且這位阿根廷作家在拉美文學界可有著一小幫忠誠擁護者。

廚房記

看過幸田文小說改編成的電影流逝後，對其作品充滿好奇。她一生出版過許多書籍，廚房記是她同為作家的孫女青木玉自其出版品中選編的合輯。內容除了一則短篇小說外整體以飲食散文為主，完全命中我的偏好。


儘管想從更獨立的角度來介紹本書，可有些作家與另一位作家的人生連結得如此緊密，以至於要談就不可能不順便提及。幸田文在自己母親過世後，開始為作為文豪的父親幸田露伴下廚。作為文人雅士，幸田露伴不要求高級食材，卻對如何烹飪與用餐自有一套哲學與行事規則。

吃我吧

蜜莉安偽造餐飲旅館學校的畢業證書，假裝自己在麗池酒店的廚房工作過，成功獲得銀行貸款，準備在巴黎開餐廳。雖然資格是假的，但她確實能煮，儘管捉襟見肘、缺乏適當的進貨管道，不懂如何精算成本且人力不足，外帶只能克難的住在餐廳裡。不過，吃我吧，她渴望能透過販賣精心烹煮的佳餚來創造，嗯，什麼呢？


開於開店的故事我很難忘記蓓納蘿．費滋吉羅的書店。該怎麼說呢，那實在是個讓人很難過的致鬱系故事，大概也是我看過印象最深刻的開店文。也因如此閱讀這本法國小說時，我做足心理準備。

策馬入林

陳雨航早期的短篇小說集，收錄十二篇撰寫於民國六〇年代前半的作品。我對台灣文學不熟，也缺乏能力將作品置回當時的文壇來看。不過再想想就是心得而已，看的時候感覺到什麼就碎念什麼，以下簡單寫。


「寂然小鎮」描述在台北不知道因為什麼事失敗的男人，選擇到鄉下當老師。簡陋的租屋處附了大立鏡讓他可以每天攬鏡自照，隨心情起伏看見不同的自身形貌。他有個喜歡的人，可對方想到台北去，但他無法。

江戶川亂步傑作集 3 芋蟲

本書收錄江戶川亂步短篇兩則、中篇和長篇各一，書不厚讀起來滿快的。這系列當初賣點是插畫家咎井淳台日合作的插圖，實際看見封面果然魄力十足，和江戶川亂步的風格非常合拍。只是蟲蟲加密集恐懼症一起來……這是那種放在畫冊裡我會比較有安全感的美圖 ~（掩面）


咳，回歸小說，「芋蟲」是極具代表性的作品，但這次閱讀發現本篇意外的短。劇情描述時子曾為軍人的丈夫須永，因為砲彈失去四肢、聽覺與聲音，儘管如此卻依然存活下來。儘管這份「英勇報國」起初獲得諸多榮耀，但隨著時間過去，殘酷現實即將侵蝕這對夫妻。

古都

喜歡1963年岩下志麻主演的電影版，不由得對原作充滿好奇。結果翻開第一頁「在城裡狹窄的院落，這顆楓樹可算是大樹了。樹幹比千重子的腰圍還粗。當然，它那粗老的樹皮、長滿青苔的樹幹，怎能比得上千重子嬌嫩的身軀……」所以為什麼要這樣形容？即使要對比京都社會傳統與個體，卻依然令人為句中的男性凝視不適。只能說何止讀完第一章，我是看第一頁就開始吐槽的讀者。


對比川端康成其他設定驚人的名作，古都主線相對簡單樸素。至少我沒看出導讀提到的戀父情節和女同傾向，實在沒這方面的慧根，只能看見自己看得到的。回到小說本身，佐田千重子是京都布料批發商千金，美麗溫柔的她有個公開的秘密：她不是當前父母親親生，是遭遺棄的嬰兒。

明清扮裝文本之文化象徵與文藝美學

扮裝一直以來都是我很喜歡的創作元素，所以看到歷史上的扮裝故事探討自然興趣滿滿。本書定義的扮裝，指的是針對階級與外型的偽裝，同時雖然換穿不同性別的衣著乃是相關文類的大宗，但通常不涉及對轉換生理機制的變性渴望。


儘管有時是以奇異的方式連結，但創作難以脫離現實，既然有關於扮裝的文本，歷史上自然也存在「奇裝異服」故事。春秋戰國時代有晉獻公使太子申率領軍隊，未穿著符合當時君子風格的佩玉加素色衣，反而穿上「雜色衣」然後戴金玦。用現在的眼光來看就是穿得非常花俏，連帶被認定是太子申後來遭王殺害導致政治混亂的前兆。

純真年代

慕名許久的小說，每天慢慢的一點一點讀完，意外非常享受。故事發生在鍍金時代的美國，主角紐蘭．亞徹是紐約上流社會理所當然的一員，可不想沾上任何敗壞名聲的事。麻煩的是將成為他未婚妻的梅．韋蘭有個不名譽的表姊，愛倫．奧蘭斯卡伯爵夫人，那個嫁給歐洲貴族，結果丟下丈夫跑回家鄉的女人。


以彼時紐約的上流法則，不管她實際有什麼苦衷，先不計較跑回來這件事，就算跑回來至少也該乖乖的待在家裡，結果她竟然膽敢現身公眾場合！但當某些家族開始搞排擠時，紐蘭未婚妻的家族大長輩明格老夫人，下令總動員力挺奧蘭斯卡伯爵夫人。

俘虜

當初看完電影，因為想搞清楚糾結的到底是英國人還是日本人，又發現有古早譯本，所以一直掛記著要找原著來讀。不過也因為是古早譯本所以譯文微妙，大致看得懂，但有些地方就，奧妙，不過整體還行啦。


電影片名是Merry Christmas, Mr. Lawrence，不過原著書名其實是種子與播種者（The Seed and the Sower），講述的是第一人稱視角的某個人，在戰後與約翰．勞倫斯回憶他們戰時的三段經歷。電影實際是把這三個故事簡化並融合起來，同時也沒有丟失掉原作亮點，是很厲害的劇本。

海上花開．海上花落（海上花列傳）

2020年初看了侯孝賢海上花的4K修復版，看之前沒想到會是這麼奇妙的電影。在燈紅酒綠無一不美的長鏡頭裡，一群男男女女吃飯聊天、聊天吃飯，戲劇性淡薄卻又很有魔性。看著看著角色間的關係、形象還有故事漸漸串了起來，結局的時候感覺意猶未盡，嗯，我想讀小說。


但由韓子雲出版於1894年的海上花列傳最為著名之處，在於整本書是用吳語寫成的。但我暫時沒有PK吳語的熱血與自信，於是找來張愛玲的譯本。然後該怎麼說呢，有意外也有不意外之處吧。意外當然是欸等一下小說竟然也幾乎都在吃飯聊天聊天吃飯。至於不意外的地方，呃，就是，一樣是很有魔性的故事。

懸崖上的野餐

1900年2月14日，澳洲郊區的女子寄宿學校「蘋園女校」師生，在情人節前往吊人岩野餐。天氣很好，大家興致高昂，說好晚上八點回去吃飯。如果最後真的是大家愉快的共進晚餐，喝完熱可可上床睡覺，那瓊恩‧琳西（Joan Lindsay）這部作品大概就是一般的少女小說。


不過實際上有人失蹤了，四個人在野餐途中失去蹤影，儘管警方費盡一切手段搜尋，卻找不到多少線索。事態的後續發展更是謎之又謎，整個讓人摸不著頭緒。圍繞著失蹤醜聞，蘋園女校的師生、周遭居民與她們的親戚，皆因此受到或大或小的影響……

機器如我人類如你

總想著要看伊恩・麥克尤恩最有名的贖罪，不過至今只讀完判決，我蠻喜歡那故事裡的拉鋸，所以發現這本時充滿興趣。故事是這樣開始的，靠著母親遺產得過且過的查理，一時腦波弱花大錢買下限量的初代機器人亞當，心中多少覺得這或許是把自己鄰居米蘭妲的好方法。


他邀米蘭妲一起收貨，和她各自設定一半的機器人初始性格。實際也把妹大成功，然而亞當卻在啟動當天警告他最好別相信米蘭妲。眼看情勢大好查理當然聽不進去，事情也很快朝他無法控制的方向變化。亞當莫名其妙變成情敵，還好像成為他「兄弟姊妹」中唯一不想自殺的那台。

第五號屠宰場

馮內果（Kurt Vonnegut）名作，想讀一直沒看，直到快看電影了才趕著讀。開場挑明要玩後設，馮內果本人二戰時曾受德軍俘虜，命運讓他在德勒斯登見證人間地獄之一，是的，總是之一。這事他一直掛在心上，始終掛在心上，因此下定決心要寫關於那場災難的書，而且應該是無關頌揚戰爭的書。


本故事純屬虛構，如有巧合應該都是真的，打開始讀者就知道書中書起始與終結的句子是什麼：諸位看倌，比爾．皮爾格林已經無視時間的存在了；唧唧啾啾。官方爆雷最大手，不是因為過程更重要，也不是因為那都沒差，而是基於極其深沈的無力感，以及潛藏在那之中仍然存在的期望。

亞庫班公寓

當初看了談古埃及的書後想接觸一下現代埃及風貌，決定那來讀小說吧。知道這本有段時間了，之前擔心他是那種典型非洲式厚重苦澀路線，心理準備沒做好先候著，趁這次興頭開看才發現其實蠻好讀的。書名的亞庫班公寓是舊開羅一棟確實存在的建築，不過小說裡的亞庫班公寓只是同名而已。


故事以一座優雅老式高級公寓為中心，描述「裡裡上上」住戶的生命故事。不管是立志成為警察但失敗後開始恐怖份子一直線的門房高材生兒子，還是為家計不得不忍受職場性騷擾的女孩。知名報社同性戀主編、打算步入政治圈的商業鉅子、這輩子重點只有把妹的花花公子阿伯……他們的人生無所謂圓滿不圓滿，就只是人世無常，有情又無情。

古拉格氣象學家

當初原以為這麼薄很快就可以看完，結果開頭兩頁便散發出一股最好慢慢讀我喲的氣場。沒問題，從善如流，那就慢慢讀。把歷史人物生平與事件寫成小說本來就挺常見的，但感覺法國近年好像格外流行，雖然多少會碎念有點偷懶，但又不得不承認其實我很吃這套。


古拉格氣象學家的主角，是蘇聯水文氣象局第一任局長阿列克謝．費奧多謝維奇．范根格安姆。身為早在革命成功前便熱情支持紅軍的資產階級子弟，十月革命後他進入政府，卻在史達林主導的大恐怖時期遭逢不幸，加入那一長串好像有點重要又不是太重要的死者。畢竟理論上應該要重視，但這樣的苦難又實在太多了。

失語

香港作家劉綺華第一部長篇小說，描述聖典中學的中文老師伶最近陷入低潮，曾是校長眼中紅人的她，向來看不起拼命學普通話，做事卻不得要領的同事慧。擅長掌握穿搭、美容資訊與經營人際關係的伶，相信身為一個聰明人，自己肯定會有個順遂人生，並無所顧忌的算計慧。


但事情卻在伶不知不覺間變調，當使用普通話取代廣東話教學成為新的政治正確，當向中國教育系統輸誠才有未來時，過往的標準與利害關係也隨之翻轉。伶發現自己也跟不上了，或許她就跟因為自殺成為全港囑目新聞主角的慧一樣，從沒有聰明過……