當時已經有游擊隊行動，受命行動的軍隊尚未發起政變，對身在國家首都的高中生來說，戰爭乃是離自己非常遙遠的事。他們想要的不過是公車月票，這理應是學生可以合法爭取的權益。即便集會時有人中二病發，標新立異開玩笑說要找遊擊隊合作，實際也馬上獲得滿場噓。
這群學生即便心儀當年流行的社會主義思想，骨子裡多半仍是中產階級子弟，期望能在體制內追求更正義、更公正也更光明的國家。公車月票的抗爭在學生有點激烈可也無傷大雅、包圍公家機關的街頭示威遊行後，政府正面回應，學生月票回來了！
大家都很開心，學運核心成員受這股熱情激勵，繼續在生活中思索自己能做的事。她們辦派對、發表會與讀書會，摸索並學習在政治上發聲的方法。如果是正常國家，這群對政治感興趣的青年們接下來，就是按部就班的朝自己感興趣的方向前進吧。
但軍政府政變之後，他們的國家變得不正常。當然阿根廷在此之前也不能說是什麼成熟民主國家，以裴隆夫婦為首的領導者其作為至今存在極大爭議。然而不管再怎麼說，跟1976年政變上台的軍政府相比……就這麼說好了，至少軍政府的作為按常識而言沒有爭議。
比較有政治敏銳度的大人立刻意識到事情不對勁，他們經歷過國家更糟糕的時期，儘管尚不知曉軍政府未來將如何刷下限，仍試著警告孩子，小心點，收手吧，很危險。可無論如何，實際發生的事是，這群孩子就這麼突然在生活中履次遭到政府破門而入，然後終於有一次破門而入的軍警把人押走然後殺掉了。
本片並未詳述「鉛筆之夜」這場綁架高中生，並進行血腥政治清洗的歷史背景與動機推測。包括軍政府政變還有骯髒戰爭，基本上都沒在電影中明確交待。我不確定這是因為當初這部片主打客群是阿根廷人，還僅僅事隔十年，所以有些事不用多提。又或者就像比較常見的形容方式：本片刻意省略事件背景，僅透過直接了當的描繪來盡可能引發觀眾共鳴。
然後我想起不少外國人在玩台灣電玩返校時，會自行將裡頭的白色恐怖事件對應自己國家的相似歷史，因此得以同理角色並理解故事。同時我自己會覺得無論有無描繪事件本身的詳細歷史背景，倒也都不妨礙理解與情緒。可遺憾之處在於，那往往也會減弱現實的批判力道。
所以到頭來我忍不住猜想，之所以沒有講太多，多半還是因為有些事不好講。可能當年不好講，也可能現在依然不好講。至少就阿根廷而言，現在也很難說有安全，更何況本片拍攝的1986年了。當時針對軍政府高層的審判還只是一年前的事，很多事仍然不方便直接控訴，不過至少本片還是藉由家屬角度切入並作出犀利控訴，不過這種事每次講反觀就得罪人，那就這樣吧。
另一個問題點則在於，軍政府發動鉛筆之夜的理由其實很難完全確定。現在之所以公認出手理由是因為前一年的公車月票學運，主要是基於帕布羅．狄亞茲在法庭上的證言。但實際原因究竟是什麼，仍然有不同的推測。可無論理由是什麼，始終確切的事實在於，這故事關於許多不公不義的折磨與死亡。
在那個當下儘管這群高中生漸漸感到不安，卻仍未意識到政府的惡意將毫無節制的投射到自己身上。徹底轉換生活形態、遠離投注熱情的公眾活動沒那麼快，而同時她們已經遭到軍警特務跟監。
很難確定如果片中這群年輕人，當時立刻放棄所有看似反抗權威的行為（即使只是在學校來點關於抗議的行動藝術），軍政府是否會就此收手。但無論如何在形容這群青少年行動時，我想迴避使用年少輕狂之類的詞，因為她們並未做出失控之舉。
雖然引用切．格瓦拉之名作為團體名稱，但實際做的是粉刷牆壁、發傳單、到貧民窟義教。即使其中某些人與被政府認證為武裝恐怖集團的Montoneros有關，但當時阿根廷的政治很複雜，哪怕有關也不代表涉及武裝抗爭與恐怖攻擊。遑論不管涉及何種罪責，都理應擁有依法逮補、程序保障、合法審判的權利，而不是就這樣被消失。
這是一群正常生活的青少年，為了追尋社會理想與政治抱負普通的展開努力。同時從另一個角度來看如果軍政府行動的主因，確實如同帕布羅理解的那樣是基於公車月票事件的話。也許整件事就是政府或軍警當中有人想殺雞儆猴甚至報老鼠冤，那麼當下她們「乖不乖」也都不是重點了。
事後回頭看軍警的誣陷邏輯清晰可辨，這是一群搞學運的學生，她們有實績，比如逼政府重新吐出學生公車月票。她們崇尚社會主義思想，平時的言論也有左派色彩，看來就是馬列主義者。這樣的人是國家未爆彈，也許會成為游擊隊與恐怖份子的一員。又或者他們現在已經是了，真危險。任何企圖尋找、拯救他們的人，肯定也是同路人，不然怎敢質疑國家行動？
帕布羅．狄亞茲（Pablo Díaz）不是第一波就被抓走，但因為他是最後活下來的人，觀眾便跟隨他進入這場政治迫害。軍警半夜衝進家裡，把全家人抓出來用槍指著壓制在地，家裡能拆能摔的東西都搞爛，搜到什麼想要就拿，連個打火機都要偷。
接下來等著怕到一直慘叫、可憐兮兮帕布羅的是各種凌厲逼供手段，軍警使出無數凌虐手法，目的是要他吐出更多名字。問到一定程度後遍體鱗傷的帕布羅給矇著眼、雙手反綁送到一所監牢，在那裡與他七位曾經的學運同伴「精神上重逢」。因為嚴格說起來他們是被關在個別牢房，只能透過聲音與偶爾作弊來交流。
繩索沒綁得很緊，可能是刻意的，所以很快能自行掙脫。被非法綁架監禁的這群人在獄中承受惡劣生活，因為難以活動和品質和份量都極糟的食物變得瘦削虛弱。時不時有人被抓出去拷問，女性除了受到拷問外也經常遭到性侵和猥褻，若敢不配合則會慘遭毆打。
在這樣痛苦的日子中他們會講喪氣話發洩情緒，卻也互相激勵，想辦法在牢裡做點運動鍛練身體。同時還盡力互同幫助，男孩會把自己量也不多的食物讓給孕婦，當發現有人即將生產時，全牢房的人一起替她尖叫求救。
可那畢竟是非常極限的狀態，有人非常絕望，也有人很憂鬱。帕布羅是其中精神狀況比較好的，一方面是因為他受監禁的時間較短，另一方面則是因為他心儀的克勞蒂亞就在他隔壁牢房。
電影設定中帕布羅早在學生運動時代就喜歡克勞蒂亞，而她儘管本來對他沒感覺也果斷拒絕告白，可兩人到頭來雙雙落難成了獄友。她們在牢裡心靈都被徹底粉碎再粉碎，不斷經歷恐懼與絕望，也互相見過彼此最骯髒的面貌。於是帕布羅那始終仿若活在夢裡的戀愛少年狀態，到頭來成為克勞蒂亞的心靈支柱。
這世上還是有個人能從自己身上看見入獄前的她，而且始終一往情深，無論究竟要不要跟他交往，至少此時此刻這不失是個做夢的方式，而那份溫暖也令人難以割捨。儘管克勞蒂亞恐怕早已心知肚明，這無論如何都只是一場夢。
老實說因為直接聽過證言，所以會覺得這部的感情戲處理太過甜美，很多段落處理都過於和諧。證言本身給人非常大的衝擊，遠遠超過片中那種恬淡式的苦命鴛鴦甜。但也許就是因為事實太殘忍了吧，所以最後電影選擇講述了一個非常溫和的淒美故事。
瑪麗亞．克勞蒂亞．法爾內科（María Claudia Falcone）是鉛筆之夜重要的象徵人物，她的父親曾任拉普拉塔市長等官職，母親則是阿根廷知名作家Délfor Méndez之女。1976年9月16日的鉛筆之夜，克勞蒂亞在姑婆家和她的朋友瑪麗亞．克拉拉．喬基尼一起遭到綁架。
電影其中一條線，是克勞蒂亞父母想辦法在當時的軍政府體制迷宮中尋找女兒，而這段過程也成為當時阿根廷無數受害者家屬境遇的縮影。她的父親因為算是公眾人物，也比較難容忍嘲弄，很快就給有點關係的政府官員建議，最好別自己出面，而是要讓身為知名作家之女的太太處理。
但聽從指路去找警察局長的太太也碰了一鼻子灰，警察沒有綁架人，是誰跟妳說警察綁架人的？妳的消息來源是誰？不同的人？把清單給我們，這件事需要好好調查。別被馬克斯主義者騙了，綁架妳女兒的是偽裝成軍警的恐怖份子，全是為了誣陷政府不守人權（哇，原來他們知道世上有這東西）。
爸爸找上自己的律師朋友請他撰寫人身保護請求狀結果被拒絕，你知道現在有多少律師消失了嗎？大家都怕自己是下一個。四面撞壁的兩人還是想辦法寫出人身保護請求狀，但前往政府機關遞交時，看見的是大排長龍都想找回自家親人的無助群眾。
之後再接觸的政府官員，則表示對妳女兒我們什麼都不知道，不過就算什麼都不知道，也知道她很危險。人會不見可能是因為她已經轉入地下活動，政府才會掌握不到，真的是非常的邏輯自洽。
太太在絕望的盡頭找上天主教會，可儘管丈夫擔任拉普拉塔市（La Plata）市長時曾給大主教「方便」，但現在她連大主教都見不到。負責接待她的秘書只是輕輕鬆鬆一句，放棄吧，她們不會回來了。好了，事情就是這樣，接受現實，反正她們死掉了。公理正義，那是什麼，能吃嗎？阿根廷天主教會在骯髒戰爭時期的無力甚至同流合污，是其組織至今仍未完全面對的問題。
更荒謬的是，本片在的這個時點，克勞蒂亞其實還沒死，當時包括帕布羅在內，牢裡很多人儘管遭到綁架、監禁、強暴、凌虐，都還是努力活著。大家為了療癒心靈並振奮精神時會唱歌，電影裡唱了兩首，都出自阿根廷出身的拉丁美洲重量級搖滾天團Sui Generis（1972–1975，其中核心人物為Charly García與Nito Mestre，都是國寶級的歌手）。
而且該怎麼說呢，兩首歌詞都很切合當下情節而且非常地獄，第一首是超級金曲 Canción para mi muerte（我的死亡之歌），描述曾經純真之人離開美好過往，在成長中已然理解世事嚴酷，學習並準備面對死亡的過程。在劇中那個孩子們想像出獄後要做什麼的時刻，這樣的歌曲以詩意而殘酷的方式道出現實。
第二首Rasguña las piedras（刮石頭）則關於一名男子，奮力挖掘自己被活埋在石牆中的情人，曲調很甜美歌詞卻相當陰森絕望。這首歌是在獄中的聖誕夜唱的，這群被關押於高牆中的政治受難者確實等同被活埋，而無論他們如何掙扎著在牆上留下痕跡，等待她們的未來依然一片黑暗。同時這幾乎也可以視作，帕布羅註定失去克勞蒂亞的明諭。
附帶一提關於Rasguña las piedras（刮石頭）這首歌有個都市傳說，說靈感源起是歌手Nito Mestre的女友真的被活埋了。但有人詢問過Nito後，得知另一個故事，那就是當年Sui Generis在利馬演唱時，一位電梯操作員曾問過他們這都市傳說是真是假。當下他們故意開玩笑假裝這是真的，結果那操作員嚇跑了，也許從此開始更盛大的轉述這個傳說。不過實際上沒這回事，他們已經想不起這首歌靈感的確切源起，但反正不關於真的有個女人被活埋。
查詢歌曲資料時，我在上面這個連結底下看見一個西班牙文留言，機翻的意思是某77歲阿根廷伯伯說，1988年軍隊企圖對阿根廷 新政府政變時，上街抗議的他遭到槍擊，前後兩次在加護病房住了75天和15天，總共經歷七次手術。直到現在他仍為阿根廷的民主在奮鬥，而這首曲子讓他想起那個為理想而奮鬥的青春。
電影在刮石頭這首曲子出來時已近尾聲，甜美曲調和冰冷無情的牢房特寫形成音畫分離的效果。然後轉折來了，之前的劇情已經暗示同伴們其實都猜到，帕布羅也許是所有人之中唯一活得下去的。因為軍警到現在還堅持要矇他眼睛，也就是說怕自己被看到。
除此之外的人不用，因為紀錄上他們已經死了。
而後果然帕布羅遭到「合法逮捕」的消息傳來，他現在是國家紀錄有案的犯罪者（附帶一提，罪行是發傳單），即將離開這處死牢。在那當下所有人都很興奮且真心為他高興，至少現在有一個人確定能帶著「故事」出去了。於是在帕布羅被移監時，所有人都哭著喊他名字，別忘記我們，一輩子記住我們。
這群人已然預見自己的死亡，卻仍未知曉以後會怎樣，也還不確定屬於自己的「真相」究竟有無可能重見天日。所以她們只能把希望寄托給那個應該會活下去的夥伴。那既是詛咒也是請求，更是絕對的祝福，帶著對我們的記憶，長長久久、好好活下去。
帕布羅確實做到同伴對他的期許，他在未經審判的狀態下總共被監禁四年。即使如此還是在出獄五年後，勇敢扛住被報復的壓力在1985年大審作證，留下震撼人心的紀錄，也讓鉛筆之夜受到全國矚目。
話說帕布羅．狄亞茲要出獄時曾被警告不准再回學校，不過他還是想辦法私下求助神父，得到進入夜校的機會。網路上沒太多他後來私生活的敘述，應該活得滿低調的（至於為什麼可以如此低調感覺又是另一個謎）。
不過有看到一則新聞是，2023年時66歲的帕布羅終於「拿到高中畢業證書」。本人自述他曾經抱持罪惡感，覺得無法離開也不該離開同伴。但這張畢業證書在如此多年後終於讓他獨自邁步向前，終於。
其實我有想過為什麼獨獨他活了下來，這裡面有沒有可能發生一些存在道德疑慮的事。但隨後又覺得，如果有這種事的話，那他當初作證時應該早被辯方律師攻擊到體無完膚，而且恐怕網路上會有些爭議紀錄可查。但這些都沒有，所以，嗯，就這樣。
因為大審上那段證言以及隔年拍出的本片，鉛筆之夜成為骯髒戰爭中極受重視的事件。以帕布羅為首共四名學生自這場屠殺中倖存，但包括克勞蒂亞在內的232名學生，許多至今仍不知下落（據推測克勞蒂亞等人可能在1977年1月左右被槍決），但她們的故事將長長久久成為阿根廷公眾記憶的一部分。
鉛筆之夜（Night of the Pencils）是一部質樸真摯的電影，和紀錄片阿根廷正義審判放在一起看，可以發現編劇上是盡可能把骯髒戰爭中無數面向置入其中，控訴得十分自然。
整部片好像沒怎麼用力，只是很平鋪直敘在拍，然而看完後想想，將殘酷罪行拍的如此直接明確，卻又能保持本片條理分明外帶點嘲諷的冷靜視角，也是滿厲害的。它理論上該是一部芭樂片，但比起渲染情緒，更強烈的一直都是個體受到失控權力輾磨的無助、恐懼、苦澀，以及在那盡頭的堅毅與打不倒的幽默。
是故觀眾如我也就靜靜看著發生的一切，有時皺眉有時微笑，整體基調很悲愴，但情緒一直不強烈。直到壓力漸漸累積，細節越來越多，絕望形貌逐漸鮮明，然後在全片最情緒化的刮石頭之後，聽見同學們喊著別忘記我時，那股不知何時已然成形的勁道便成為片尾的餘韻。
要講說本片拍出真實感什麼的，我覺得沒有，畢竟也不是高規格製作，反而窮的地方滿明顯的，有時獄中生活還拍得略嫌兒戲。另外轉場時常會出現強烈的影格搖晃或跳躍感。我最初想那是某種阿根廷特色手法或者特殊表現形式嗎？但後來覺得更像是技術限制，也或許跟膠捲量沒多到可以優雅的剪接有關。
無論如何，到最後電影本身確實能夠以其誠懇說服人。我想其中關鍵之處在於，其追尋正義的熱情乃是以節制有禮的態度、踏實穩重的技術及演出，透過審慎面對歷史與國家苦難所展現出來。即使有限，但該錨定於正確位置的核心始終沒有搞錯。
在此同時我又想起YOUTUBE底下那則留言，不禁思索有沒有一個可能，就是導演赫克托．奧利維拉（Héctor Olivera）在這部電影中保留了當年阿根廷的氛圍。或許不是1970年代，而是1980年代的。可無論如何，時代總接續而行，於是空氣中的恐懼、創傷、傲氣與奮戰意志也一脈相承。
那是Sui Generis，那是仍得要上街頭與軍警戰鬥才能捍衛的民主，一次次的失望、落敗、受創，然後活下來繼續講故事，講述關於盡可能延續如何吶喊永不再犯的記憶。
沒有留言:
張貼留言