因為可以當名人逸事集來看，熱愛八卦的讀者肯定可以重點劃個不停。由於內心重點線劃滿滿，結果心得要怎麼寫就有點，總之盡力？開頭提到「安撫之書」，也就是那種這輩子可以一看再看拼命重讀的作品，我心中自然也會有些書單。
作者也羅列了許許多多名人熱愛的安撫之書，比如A．S．拜亞特熱愛泰瑞．普萊契的碟形世界系列。安撫之書的力量之強大，還能讓在戰場上面對死亡的軍人暫時忽略身旁的殺戮，嗯，這不就是書本也參戰？
這章最讓我收獲良多的是作者很精準點出所謂的安撫之書，往往不是偉大著作，通常是簡單、通俗、單純的作品，童書、散文集，或者食譜都有可能。之所以會這樣往往是因為這些書命中了人們心中期待，符合了某些渴望需求。但這究竟是在人生初期閱讀而受的影響，又或者是人格特質方使特定作品成為安撫之書，就有點雞生蛋、蛋生雞了。
不過至少在作者點開以後，我一瞬間意識到為什麼自己的安撫之書會有某幾部。但也如同作者觀察到的，這很私密，有些人不介意分享，但也有人尚無所意識或者純粹拒絕回答。我的話覺得這種事公開講很害羞，而且其實沒人真的想知道啦。
「逆境中的閱讀」關於女人與窮人閱讀的故事，和刻版印象不同，現代歷史研究往往告訴讀者一個更加豐富多彩的往日。儘管可能得要打一架來捍衛自己的男子氣概，但令我驚豔的是礦工閱讀既普及又常見。還會出現共同的小書庫，從工頭到基層大家都愛閱讀這樣的事也是有的。
也是讀到這件事稍稍撫慰了我的心，我始終忘不了曾在煤廣：一段歷史裡看過，十九世紀美國密西西比河曾經有一種工作，那就是一群人用胸口頂著撐船用的架子，然後用走的把船逆流拖回上遊。我始終很難想像這是怎樣的工作、怎樣的人生，哪怕只是自我滿足的偽善，但讀完這章讓我稍稍感到釋懷。
也許整件事沒有原本想像得那麼恐怖，也許他們讀詩。
工廠女工也同樣熱愛閱讀，儘管可能出現不識字的群體基於嫉妒排擠個體的情形，但整體而言藍領階級的女性有著屬於她們的智性區塊，就連女僕都可能看書看到忽略工作。微妙的是相較於底層，反而中產階級以上的女性在閱讀上更可能受到壓迫。
眼紅太太能盡情閱讀的丈夫、不希望女人知道太多的男人們，從不吝惜使用自身權力。為了瞞過丈夫眼目偷讀「壞」書，女人展開各種作弊大法。當然這中間總會有人走得更遠所以成就傳奇，我很喜歡那一則又一則驚人的故事。
1480年在波蘭有個女扮男裝的人進入大學，成績優異頗受好評，結果在畢業前不久被一個軍人揭穿送上法庭。法官質問她為何做這種事時，她表示因為「Amore studii」也就是熱愛學習，最終獲得釋放。她隨後進入修道院，很快成為院長。當然除此之外還有更多歷史上的名人，寫出皇后之書的克莉絲汀．德．皮桑，以及極受當代學者推崇的格納瓦拉的瑪格麗特。
讀這類談很多趣味往事的書，憑我的記性不太可能只看一遍就記住，大致有留個印象就蠻厲害的。說到這個，我始終覺得黃蓉媽媽號稱過目不忘，卻為了默寫自讀看過一遍的九陰真經，結果心力交瘁而亡這敘述有夠矛盾。但至少這故事從小告訴我，不要為男人閱讀，為自己讀就好，起碼命長一點。何況那傢伙還會在作品改版後上自己徒弟，當天下第一已經過世的老婆沒什麼好爽的。
「廉價書的奇妙情感力」和「嗨—嗬，風雨無阻：走賣書販」兩章組合起來讓我一直笑。從1550年起到19世紀後期，市面充滿印刷隨便內容多半也很隨便的腥羶色書籍。儘管當年賣很大，但因為不入流嘛，所以也不怎麼受重視。這些作品留存至今的不多，但那些留下來的全成為現代研究的寶庫。
我得說作者摘錄的那些廉價書名，嗯，感覺根本是那時代的B級恐怖片。無盡的公主王子騎士魔法師，妖精魔鬼巫婆死神行列中，保存下非常草根原始的神話與童話，並成為許多更加偉大作品的養分。當然養分是需要輸送的，這些廉價書（或者純粹就盜版W）由一群四處巡迴遊走的書販散播到歐洲各地。
書販會出現在市集與特定地點比如倫敦橋，以鮮活的叫賣手法鼓勵顧客接受喊價，快速推銷自己四處收購來的書籍。雖然絕大多數都不入流，但也有時拿出來賣的東西令人瞠目結舌，比如湯瑪斯．摩爾的手抄本又或者拜倫書信。這有點讓我想起唐魯孫筆下的北京琉璃廠，看似不起眼的一大串印章，裡頭也許存在漢朝流傳至今的珍貴古董。
古老城市就會有這種浪漫，但自己搞文革又是另一個故事啦。
本作還提了一件很智障的事，那就是第十任的伊沙姆男爵超喜歡超自然元素，更是第一個引進德國花園精靈（小矮人）裝飾到英國的人。雖然不確定他是弄到整個莊園都小矮人，還是這些花園精靈晚上會動。總之他女兒超討厭這些小矮人，所以爸爸過世後，立刻拿來福槍滅了花園裡所有精靈塑像。
我也很喜歡那些見人說人話，見鬼說鬼話，為了活下去各種生存技能點得特別靈活的書販逸聞。儘管流動書販的職災包括賣出不對的書，結果被綁到火刑架上燒掉，但活下來的書販卻能將文化保存得不可思議長久。現代巴西的路邊書販依然在銷售歐洲十五世紀的傳說故事，印度書市、緬甸書市、還有歷史可上溯至拜占廷時代，卻在2007年因恐攻而消失的巴格達穆太奈比街書市。
但願以後可以再長回來。
這些描述讓人既感傷又興奮，連帶讓我想起國小看了很多什麼廁所鬼話、孫叔叔講鬼故事，還有世界恐怖大百科之類的廉價靈異故事集。有些甚至是業務員到學校擺攤販售，每節下課攤位總會圍個水洩不通。總有手頭闊綽的同學買上一本然後全班傳閱，嗯，那不是一樣嗎？無論什麼時代，人們如何以不同的方式顯得相同這件事，向來令我迷醉（當然僅限非噁男事宜）。
「圖書館之夢」讓我印象最深刻的大概是作者整理出，古老圖書館總是由女神守護，同時智慧也由女神象徵這點（然後又想到印度數學天才拉馬奴金宣稱，他所知道的一切都是家事女神Namagiri Thayar告訴他的，是數學爆幹強的女神）。
流傳到現代的神話故事往往是人類歷史的沈積岩
也是看了這本我才知道提出十進位圖書分類法的那個杜威原來人品極度糟糕，有著極其嚴重的種族歧視，還不斷猥褻女性。受害者都不敢講太清楚，所以很難確定情節究竟多嚴重。從1900到1930年間九位圖書館員工站出來控訴，在二十世紀早期可以搞到這樣可見狀況多嚴重。但也因為是那時代，所以杜威還是得以退休平安下崗，他的妻子也不意外的為丈夫辯解。
噁心，實在太噁心了。
回到快樂一點的事，古羅馬時代的澡堂都兼圖書館，還會有販賣食物的小販穿梭其中，光想像便覺得那畫面太有意思。不過大概只有1730年啟用的葡萄牙馬夫拉宮圖書館（Mafra Library），會大膽啟用幾百隻小蝙蝠除蟲（主要是除蠹魚，附帶一提蠹魚可能至少有五千五百種）。
但眾家圖書館如何透過設計，打造更親民也更適合保存書籍的努力向來有趣。雖然也是有基於大人的理由反其道而行的例子啦，不過像米開朗基羅和教宗克萊孟的合作關係就很浪漫，更別提他設計的勞倫先圖書館（Laurentian Library）。每次看到諸如此類的故事總讓我一再感嘆，世界真的很寬廣，有時未免寬廣到令人想哭。
我喜歡漂亮的圖書館，但即使是走在一般圖書館的書架間，心頭湧現的興奮照樣強烈。這些書，全部可以借回家，全都可以！雖然更現實的問題是沒有時間看，但書就在那裡所帶來的憧憬，以及有天可以把感興趣的書全數讀完的想像十分迷人。這大概是屬於愛書人的「山就在那裡」，不是無限，但對個體而言已極度趨近無限。
我想這感覺肯定是圖書館始終存在獨特魅力與光環的理由，儘管查無館藏又是另一個很現實的問題，但這種時候就是靠自己了吧。「隱密的激情：收藏家」是我全書最喜歡的一章，當然這是很喜歡之上的更喜歡。
這主要是因為身為熱愛買書的人，藏書家的故事既勵志又迷人。其中有些人理所當然是富裕貴族，有系統的收藏具備重要歷史意義的書籍。對他們而言這一方面是滿足興趣，比如十四世紀的義大利主教費德里科．博羅梅奧，或者成就了阿爾索普圖書館的英國伯爵喬治．史賓塞。
但也有些只是普通人，他們做普通的工作，把所有的錢都花在書上面。買的書也不見得很「高級」，只是能買就買，甚至因此成就超大量的廉價書庫。連帶其生活中可能整棟房子全都是書、量多到塞滿所有空間，還可能讓其他家人因此過著悲慘生活。
用現代標準來看肯定都會被打成強迫症和囤積癖，但該怎麼說呢，我向來迷戀精神疾病與個性之間的模糊地帶，無法否認那很殘酷，但這種殘酷有時很美。更有些時候那與其形容為殘酷，倒不如說純粹只是做出取捨而已。把每個人都治好了，每個人都正常了，每個人都一樣快樂的生活，這樣的世界總覺得也很殘酷。
畢竟有時候機緣這種事很微妙的，門多薩的手稿傳承就讓我覺很有趣。西班牙殖民南美洲時期有系統性的消滅阿茲特克文化，但為了遂行統治，官方仍然製作了屬於自己的阿茲特克文化情報工具。也就就是以圖畫為主文字為輔，內容包括日常園藝、烹飪、祭祀、戰鬥與育兒等畫面和描寫的手抄本。
名字取當時墨西哥總督的門多薩手稿完成於十六世紀早期，這份手稿的命運之離奇簡直波瀾壯闊。首先這份手稿原本將送往馬德里，卻在「半海上」被加勒比海海盜搶走。船長對這份手稿有何想法很難確定，但可以確定的是他顯然看出這份手稿的商業價值，並把他賣給法國國王手下的，呃，興趣廣泛並詭異的「皇家宇宙學家」安德列．特維。
這樣的他和伊莉莎白女王的國務卿理查德．哈克盧伊特是好朋友，這位是熱愛旅行的航海家，也是那時代的前衛派。看見朋友手上有這等迷人好貨的哈克盧伊特，厚著臉皮要求朋友賣給自己，最後盧到成功用一千英磅買下這份手抄本帶回英國。
1614年，哈克盧伊特認識了主教賽繆爾．珀查斯，對方也是熱愛旅遊的人，後來還出版描述哈克盧伊特旅程故事的經典遊記。總之應該是迷弟的珀查斯在哈克盧伊特過世後，購入他所有關於旅行逸聞的藏書，裡頭就包括門多薩手抄本。不過珀查斯的兒子對異國風情沒興趣，後來把手抄本果斷賣給名叫約翰．賽爾登的律師。
看描述感受得到這位通曉十五種語言的律師，肯定一生都過著雅致生活。他在自己的頂層公寓擁有大量藏書，日常不是在工作就是寫情書追求一生摯愛的伯爵夫人。好喔，我的少女心全噴發出來了。當他過世時，手上的八千本書由遺囑執行人捐贈給牛津的博德利圖書館。
於是十八世紀至維多利亞時代間，門多薩手稿就這麼靜靜存放於冰冷潮溼的環境裡，為了防範火災，圖書館內還禁止點火。只能說相較賽爾登律師的快樂頂樓公寓，這邊簡直是研究生地獄。手稿默默在資源不足的圖書館躺著，直到十九世紀一位愛爾蘭貴族愛德華．金，為了調查阿茲特克人是不是以色列失蹤的十支族，前往博德利圖書館展開研究。
圖書館員替他挖出門多薩手稿，然後金深深的迷上這份手稿，同時也改善了這份手稿的保存環境。同時金還自費驚人的三萬兩千英磅印製數冊手抄本註解版，這個決定讓他傾家蕩產、負債累累，四十二歲就因為斑疹傷寒死在都柏林的債務監獄。
但歷經五百年後現在門多薩手稿成為博德利圖書館的鎮館之寶，期間全靠著一代又一代的愛書人偶然或者細心傳承，這可不是非常浪漫嗎？話又說回來，歷史上多數知名的藏書家都是男人，但也因此少數得已發光的女性更顯重要而迷人（儘管跨運可能會想藉由宣稱她們都是跨男來奪走女性的成就）。
墨西哥的胡安娜．伊內斯．德．拉．克魯茲（Juana Inés de la Cruz）出生於火山邊的小農莊，因為爺爺也是愛書人，從小學會拉丁文與希臘文，長大後又掌握阿茲特克語。被墨西哥大學拒絕入校後她買書自學，十七歲便與高級神學家辯論得平分秋色，隨後獲得西班牙女官一職。
對結婚和工作這兩個選項都不滿意的她，後來找到符合自己偏好的修道院，快樂的在裡頭盡展長才，直到她某封批判耶穌會的信件被公開，因此受到打壓和懲罰。那之後她的藏書被奪走，被派去照顧罹患傳染病的病人，四十六歲因此病故。
儘管她留下的詩文、劇本等創作，曾被二十世紀的男學者嚴酷批評（直到1986年都還在罵W），但現在她已經重新獲得重視，被研究與推崇。不管活著時經歷了什麼，無論曾經被如何遺忘，也許，對，也許曾留下的文字終究不會背叛自己，那會比肌肉還要長久，沒人知道以後會發生什麼，這正是文字與書本的魅力。
而有時那位女子是在對的時候到對的地點成為藏書家，比如殷麗瑰塔（Enriqueta Augustina Rylands）。上面提到英國藏書家喬治．史賓塞伯爵，他的收藏非常驚人，四千本西元一千五百年前的古版書籍（包括但丁作品），藏書管道遍及全歐，有一堆「好朋友」都在幫他獵書。
但在十九世紀傳承這座阿爾索普圖書館的第五任史賓塞伯爵，於公於私都不是什麼優秀人物，亦不重視家族藏書的價值，1892年甚至登報決定拍賣整座圖書館。一家倫敦重要的老字號書商索特蘭書店聽聞此事，經理深知完整保存圖書館的重要，立刻通知殷麗瑰塔。
身為一名富有且打算以亡夫名義建立圖書館的寡婦，殷麗瑰塔馬上聯絡代理史賓塞伯爵的蘇富比資深合夥人，最終也完整買下整座圖書館及其藏書。為了存放藏書她還在曼徹斯特的貧民窟，興建一座新歌德式圖書館。而且一如她最初的期望，這個決定活化了該區。
不但如此她還堅持要免費開放圖書館給公眾使用，並且拒絕太過把書當作古董的處理方式。該怎麼說呢，這座約翰．賴蘭茲圖書館的故事如同本書中許多故事一樣，充滿迷人至極的因果關係與命運流轉。
也因為這樣我極其喜歡書中介紹的古版書專家瑪麗的故事，古版書（incunabula）指的是西元1500年以前，印刷術初期印製的書籍。在那時代因為技術問題，那些書籍乍看之下皆不若後來的成品精美。也因此有段時間不受重視，大量古版書不斷消亡於歲月中。
幸好有人很早便注意到古版書的重要，而且懷抱極大熱情企圖為歐洲現存的古版書編撰書目，她正是法國的瑪麗．佩萊謝特（Marie Leontine Catherine Pellechet）。出生於1840年代的她很早便自學德語（考慮到時代背景，這決定很驚人），接著又學會拉丁文和義大利文。
她花費許多時間在旅行和研究古版書，從巴黎四大檔案開始，接著造訪78個地區圖書館，然後去蘇黎世、去阿爾卑斯山上的修道院、去義大利，想辦法擺平那些性別歧視的管理者以研究珍貴古版書。為了替狀況不佳的書籍留下記錄，她自學，設計機器並掌握優秀的攝影技術（這些設備現今存放於法國國立工藝博物館）。
儘管當她爭取官方資金時，官方只願意給她書面鼓勵。哪怕她的健康狀況不佳，到了朋友懇求她別再旅行的程度。但瑪麗想不出更好的活法，當她在1897自費出版古版書總目錄第一卷時，終於贏得世人尊敬，並在1899年被任命為國家圖書館榮譽管理員。
她終於成為受到圖書館裡的男人尊敬和歡迎的女人。
瑪麗在1900年病逝後，由她的學生路易斯．波嵐（Louis Polain）繼承她的研究資料，並在1909年完成書目第二、三卷。1933年他將瑪麗的遺物，以及他自己的研究資料都贈與尤金妮．羅德茲。這位女士1924年在巴黎開了一家叫德羅茲書坊的書店暨出版社，並在二戰中想辦法保住重要的一切。
她開的出版社目前仍在營業，而她本人在離開法國前，把瑪麗和波嵐的檔案賣給知名紐約書商與大屠殺倖存者H．P．克勞斯，後者立刻將瑪麗相關的文物捐給法國國家圖書館。波嵐的部分則在1979年捐贈給紐約愛書人的格羅利爾俱樂部。
克勞斯賣書賣到1988年去世，2018年他妻子將波嵐的日記也捐給俱樂部。瑪麗最後一部分研究成果出版於1970年，現存的古版書幾乎都已獲紀錄與編檔。這一切的源頭來自巴黎郊區那位憑著熱情自力踏遍歐洲各地，深愛古版書的女人努力。
作者把這段故事寫得很美而且非常動人。
那陣子正好透過友人的介紹，知道推特上專門分享中世紀旁註的帳號@WeirdMedieval，不過那些中世紀圖像有趣歸有趣，但不知來歷總覺得有點尷尬。沒想到立刻便看到「邊緣的生命：中古世紀旁註的神祕性」這章，該怎麼說呢，共時性的力量？（笑）
總之事情是這樣的，中世紀書籍的裝禎概念和現代不同，不但會在天地保留寬廣邊緣，有時還會大量置入給人寫筆記的空白頁。然後就像現代人也會隨手在課本塗鴉，那時代的人也會在以祈禱書為主的書籍空白處，畫上各式各樣用現代角度來看很瘋狂的畫作。
總之無論用什麼時代的角度，這些畫作內容都很荒謬詭異，甚至生葷不計到有點猥褻。這些旁註說明中世紀的人們儘管腦中世界觀很不一樣，但腦洞值卻差不多高。人類一直都是一樣的，只是我們以為自己進步了。
總之我好愛這幅，希望以後能看見驢子的：
很長一段時間這些文圖不符的插畫都被冷眼以待，學者要不裝作沒看到（也建議所有人都這樣做），就是批評製作者腦筋不正常或者「削弱了中古邊註藝術的整體學術地位」，嗯，這什麼意思？
當然隨著藝術評論界有越來越多新觀點，中世紀旁註的意義與魅力也在莉莉安．蘭德爾（Lilian Randall）這位前巴爾的摩沃特斯博物館館長發威下，憑著她那本「哥德體手抄本的邊緣圖像」給發揚光大。
現代隨著古老書本數位化的努力，有越來越多不為人知的旁註被重新發現。那些內容展現一個神聖與褻瀆並具，就好像大型教堂往往也擁有最多詭異瘋狂怪物雕塑一樣。也許人們就是會同時喜歡也需要這兩種類型，真正的好東西總需要調和二者才能激發出來。
但當然有時容忍不同偏好的雅量會消失，亨利八世下令塗損他頒布的新版禮拜儀式書的人要處以重刑。1661年有命令「句首大寫字母不得印有淫穢圖像」。總之隨著工業化腳步越來越近，人們對書本身的純淨也越來越重視，品相，各位，書的品相很重要。
在讀到「使用的符號」這章前，讀者已經能強烈意識到，作者對維持書籍完整與整潔的「偏執」充滿意見。他不否認新書有新書的好，但也希望世人能更加包容旁註、眉批、塗鴉，以及所有前人使用過的書本痕跡。我不否認對書藉全新品項的執著與現代工業化製造標準間的關聯，以及因此生出的道德觀皆有盤根錯節的關係。
但不可諱言的是關於書我也喜歡「乾淨」的，連作者簽名我都不太能接受。同時我也不想接受這是基於狹隘心理的指責，對我而言這更偏向個性展現。我只是就不特別欣賞那些痕跡，然後當同一本書有新舊可供選擇時，我會選品項比較好的那本而已。
不過說是這麼說，我還是很喜歡本作摘錄的趣味旁註。在自己祈禱書註記玫瑰戰爭時事報導這個未免太有梗。在旁註寫食譜，然後下一手書主實做以後，在上面補註超難吃更是笑死我（用板油包覆醃漬鯡魚再包裹牛犢心臟，呃，還真的很英式腦洞）。
當然大咖文豪比如柯立芝熱愛留下眉批也無比迷人，更別提漢彌爾頓標註的莎士比亞集，靠這什麼神奇的東西！？同時我也想起一件很有意思的事，導演史丹利．庫柏利克剛出社會從事攝影師工作時，會跟很照顧自己的前輩借書。
而且他還會在書上寫滿自己密密麻麻的眉批再還回去，用現代標準未免雷包。可該怎麼說呢，這真的就是很庫柏力克畫風的行為，再說如果能得到未來大導演的眉批，我很願意出借個人藏書就是。大概也是抱持這樣的想法，所以我當時對此一笑置之。
但閱讀本書時想起這件事，我不禁意識到，也許庫柏力克借書的那個年代，人們對在書上寫眉批、即使是在他人書上寫眉批這事並沒有那麼在意。但這狀況後來有了很大的轉變，在圖書館藏書上寫眉批現在給人的感覺比較偏向沒常識。甚至有一個時期無論寫的人是誰，圖書館都會努力清除眉批。
很難確定人類因此失去多少東西，但總之，嗯……每件事都需要衡平。老實說我個人立場，只要不影響閱讀，並不介意在舊書或圖書館的書上看到眉批。但我的雷點是劃線，對，我超討厭看見別人劃的線！線這種東西是要自己畫的，休想擾亂別人做屬於自己的重點整理！！！
當然大多數的眉批都很無聊，也許再過一百年那些無聊的旁註也會變得有聊，但至少現在看起來就是無聊。但也有時還是會看到讓人噗哧一笑的眉批，我印象深刻的一個，寫在從圖書館借回來的莎士比亞的亨利六世上面。
當劇本來到這位無能君主手下權臣各自心懷鬼胎，英格蘭現況極度糟糕，而亨利六世本人還在那兒悲春傷秋表示我最慘的時候，不知哪位讀者在多久以前，用鉛筆在上面寫了「就像馬英九」。知曉台灣藍綠幽微之處的讀者，肯定都難以辨認此人真正的政治立場究竟為何，但至少那當下我忍不住笑出來。
不全是因為贊同，而是因為那就很FUNNY啊。
「倖存於索邦神權：舊政權時期的書籍」描述法國以巴黎為中心，自十五世紀開始對出版自由的一連串嚴肅打擊。但凡不受索邦大學校內賢達肯認的書籍就不准印，如有違逆等著上火刑架。1535年法國國會甚至完全禁止印刷，還為此燒死二十三名書本交易相關人士。
連帶這章最迷人的點就是眾多藝文人士，如何頂著壓力繼續買書賣書印書。儘管想得到的知名作家都被查禁，但書籍走私者依舊努力靠違法混口飯吃。那時代的里昂是商業貿易重鎮，擁有大量移民人口，該地書商更有一套繁復的書籍走私網。
攀越阿爾卑斯山、以瑞士日內瓦為中心，由男人或驢子扛起偽裝成其他商品的書籍，運到里昂外圍再由專人接手送到指定旅店重新包裝販賣。如有必要，拿槍出來與關務人員對幹也是種日常。同時亞威農也因為曾被教宗進駐（儘管當時教宗總數略嫌稍多了點），所以成為梵諦岡飛地，直到1780年以前法國海關都沒有管轄權，嗯，那簡直是盜版天堂啊！
當然現在的法國不再限制出版自由，甚至是最為自由的國家之一，「塞納河畔的書商」便生動描繪河岸書販的生態與身影。設計當今巴黎市的奧斯曼男爵曾經打算滅了這個河畔書市的傳統，他想把這些書商全遷到某個地方管理起來。
幸好拿破崙三世的性學專家（但這究竟是什麼我得再研究研究）保羅．拉克魯瓦說服皇帝本人，親自到塞納河畔的書市看一看。無論拿破崙三世本人對書販的無禮態度究竟怎麼想的，總之這個傳統書市被留存下來直到現在。這種市集對愛書人而言總是很迷人，屬於外國的月亮是塊大乳酪的那種迷人啦。
不過就有就有，沒有就沒有，台灣人總能以自己的方式愛書。
「為何是威尼斯？」探討的是這座水上都市的出版業曾經多麼興盛，這起於印刷術誕生後，便有無數德國印刷商移居當時的威尼斯共和國。畢竟講白了就是，那時代的威尼斯超級有錢，多人種、多文化，他們擁有全歐州最好的東西，包括精美的造紙技術與油墨品質。
我很愛十六世紀中期威尼斯皇宮法律專家保洛．薩爾皮教士，想辦法捍衛出版自由的努力。當1562年教宗儒略三世要求總督，此後威尼斯所有新書都要通過宗教裁判所審查官的檢查才能賣以後，薩爾皮教士開始了漫長的努力。在前往羅馬教廷抗議未果後，他巧妙展開各種虛與委蛇的行動。
什麼，我要負責在威尼斯天主堂燒掉禁書目錄上每一本書？那還不簡單，我就找個遠得要命教區的教堂升一小堆火意思意思燒幾本。當教皇詔書下令要把不聽話的書商和購書人逐出教會時，公告這種東西貼哪裡也是學問，聖馬可仕大教堂絕對不會看到的，身為教士，我很清楚哪幾間教堂根本沒人喲啾咪。
希臘學者馬克西莫斯因為支持異端印刷廠營運被召往羅馬？薩爾皮寫了篇強力的抗辯書，控訴教廷這是侵犯威尼斯主權。教皇只好回應，我只是要問問，不會傷害馬克西莫斯。當教堂指示民眾告解首選的神父教團，通報他們在告解中聽到的不當閱讀行為，薩爾皮直接建議威尼斯總督驅逐整個教團。
什麼教皇又表示每間書店的櫥窗，每周日都要展售聖經？薩爾皮又跳出來表示我們威尼斯人很乖的，安息日才不會開門做生意！好吧，當然是騙肖欸，但至少教皇那麼尊貴，不可能真的星期天跑來上街檢查對吧？
總之看起來儒略三世其實人還算NICE，因為當1607年換保祿五世上任時（就是迫害伽利略的那個人），他直接把薩爾皮逐出教會，然後花八千克朗雇殺手想宰掉當時五十九歲的薩爾皮。還好伯伯活下來了，但保祿五世不氣不餒，殺手再次行動，這次還拿匕首刺了十五刀，躺在醫院病床上的薩爾皮表示：這又是一個教皇把事情搞砸的例子。
薩爾皮終究活了下去，他後來在修道院活到七十三歲，一生捍衛威尼斯出版自由。老阿伯的夢想是搬到倫敦，因為聽說那裡可以自由自在的買書。甚至他也比保祿五世氣長，多活上一年，見證比較開明的新任教宗額我略上任。現在他有一尊雕象立在第二次遭暗殺的地點，手上抱著一本書。
「組織化的亂象：紐約的書店」談的是這座大都會書店的特色，對作者而言這是座充滿書店的城市。同時這些書店也在無數的影劇作品與文學創作出現，這自然 為所有書店賦與了更多魅力。更別提那種書又亂又雜又多，同時老闆隨便賣的魔窟巨型書店，這可不是愛書人的夢想嗎？
最後一章「書店」描述的是作者本人經歷、他這些年來工作過的書店、相處過的書店店員，外帶令人印象深刻的顧客。這章讀起來就是一個又一個迷人小故事，有些很溫馨，但也有些非常非常感傷，我總是受不了看見因為店租不得不收起來的書店故事。
當然作者後來自己也成為一家書店（水石書店分店）的老闆，他如何打造這家店的風格、想透過銷售什麼書營造出書店韻味，以及如何以神奇分類與上架位置意外銷出冷門書的描述很有趣。該怎麼說呢，這心得一樣一樣寫會變得很瑣碎，於是我只簡單說很有趣。
賣書成癡的真心告白（The Bookseller’s Tale）是相當有意思的作品，只要對書的故事感興趣，自然能從這本旁徵博引、東拉西扯，還提及許多歷史新研究趨勢的書籍得到莫大滿足，至少我自己是如此。特別是喜歡雜學和豆知識的話格外推薦，滿滿的、滿滿的都是喔！
AP連結：賣書成癡的真心告白
沒有留言:
張貼留言