不過這片是那種有看真是太好了的作品，開場OP非常震撼人心，是那種會讓人記一輩子的觀影經驗。在黑暗的電影院裡，銀幕暗下然後再次亮起，旁白從導演克里斯．馬克（Chris Marker）的角度出發開始叨唸，描繪自己兒時進戲院看蘇聯電影波坦金戰艦的回憶。
那是以震撼全球影壇的蒙太奇手法、驚人的分鏡安排與豐沛的政治渲染力成為經典的蘇聯政治宣傳電影，劇中很多段都令人難忘。旁白以既懷念又帶渲染力的口吻敘述自己當年觀影的感動，以及橫跨整個銀幕的那個詞如何深深撼動他的心。
兄弟。
紅在革命蔓延時，也讓這個詞橫跨銀幕。接下來的四分鐘裡，波坦金戰艦的經典畫面，被與二十世紀中葉現實世界中的抗爭和鎮壓畫面，穿插剪接並加以對照。良好的節奏營造出強烈又磅礡的歷史氛圍，已成傳奇的虛構電影和新的歷史與時代重量彼此結合，搭配動人的激昂音樂化作新的典範。一部帶有政治宣傳意味、在操弄著虛構與現實的同時尋求觀眾獨立思考的電影。
台灣片名譯作紅在革命蔓延時，法文直譯則偏向「空氣是紅的」，這樣的片名讓我最初想像它是歌頌上世紀全球左翼運動的故事。這點倒沒完全錯，電影當然有這樣的一面，但實際上整部作品的調性十分感傷。因為那既關於五、六零年代的左翼運動的光輝與激情，卻也是理想逐漸變質死去，甚至死透變蔭屍的過程。
本片在1977年上映，但之後隨著導演內心理念與想法的變化，經歷多次的重剪編輯，直到1998年才終於定下最終版本，這次看的則是修復版。長達四個小時的內容，基本上是一段又一段的訪談、政治儀式與抗爭場面，時不時搭配冷靜中帶嘲諷感的旁白。
我猜曾有一段時間會看這部片的人，對劇中的人物與事件肯定都知之甚詳，甚至如數家珍。但幾十年後的現在，普通觀眾即使具備一定的基礎知識，但劇中有不少人物已經是即使介紹了講話的人是誰，但那介紹也不太有意義了。
我依稀記得那裡頭有些人在戰後歐洲六十年裡曾被提過，閱讀當時一方面覺得有趣，另一方面是有些意外作者竟然花這麼多精神來處理這些歷史細節。於是看這部片時我再度意識到，儘管史冊已不知道翻過去多少頁，但那些人果然曾經非常重要過。
當然像卡斯楚、史達林、切．格瓦拉這個等級自然大家都認識，但正因為都認識，這裡又會有自己的感觸（話說比起切．格瓦拉那張有名的肖像，影片裡的他看起來斯文多了）。
電影第一部描述的是理想勃發的時代，隨著企業轉型帶來的社會變動，由一般民眾發起的工運如火如荼。世界各地都有熱血青年渴望能藉由共產主義重塑世界，赤色浪潮衝進了第三世界許多人心中。蘇聯被視作革命燈塔，企圖打倒體制的人們成為游擊隊，在城市或深山裡對抗不公不義的政府，渴望創造理想社會。
同時反殖民的民族主義運動又或者說戰爭強勁展開，一波又一波的獨立浪潮，非洲、亞洲、以及，是的，越南。從反殖民這塊來看，相關訴求與努力是成功的，當然獨立之後能否邁向自由與富裕國家之路則是另一回事，但總之這絕非繼續被殖民更好的理由。除了講著民主不能當飯吃的傻瓜之外，恐怕沒多少人會支持這種主張。
但那一代的工運其實當下便沒怎麼獲得成功，再之後還有新自由主義要崛起。同時用後見之明來看，期盼塑造共產天堂的諸多舉動，打一開始便帶著破滅的陰影。但影片保存住這群人真心相信自己能改善社會的熱情，而且那是無數非常有意思的歷史畫面。
克里斯．馬克本身走遍全世界展開拍攝是有名的，可即使是他也不可能在每個時間身處每個現場。所以這些畫面肯定是許多有志之士想辦法留下的，那個年代政治運動的拍攝者比起名聲與版權，有時更在意的是能把真相傳遞出去的渴望。
畢竟光看片頭就知道了，得要累積多少抗爭現場、有多少人拍過看過被打過甚至死去，才能剪出這樣的成品？那真的很厲害，幾乎可以想像在某個圈子裡，所有人肯定會彼此交流這些驚人的場面。嘿，我最近收到很棒的東西，在法國，在印尼，在日本，在智利，在古巴，在捷克，在波蘭，在波利維亞，在這世上每個人們渴望更美好未來的所在。
那種熱情很動人，大家傻氣但真誠的描述自己的夢境與理想。當時人們彷彿光芒萬丈，意欲對抗的結構性問題也確實是頭亙古巨獸。於是當這群人被國家機器殘忍壓迫時，無論那是透過暴力還是法律手段，皆足以激起義憤。
錯的事就是錯的，不會因為到頭來契合了歷史流向，邪惡之舉便化作正義行動，更別提有時邪惡也就一直只是邪惡而已。看著那些最終死在獨裁政府手上的運動家，那是務實的為了國家安全而殺人，還是務實的為了捍衛糟糕統治者的權力基礎與既得利益而殺人？
1952年的芬蘭赫爾辛基奧運上，看似單純的智利運動員，幾年後成為獨裁者皮契特的鷹犬，誰想得到？歷史是連在一起的，沒什麼事真的可以互不影響。於是電影裡的切．格瓦拉看起來越來越痛苦，可能他終於發現自己追求的那種理想在現實中寸步難行，可能他發現那些成功的革命者恐怖的一面。
然後他死了，成為左派的精神領袖，我突然想起奧森．威爾斯那句，我死了以後他們就會愛我。從政治角度來看則是，再沒什麼比可以隨便自己捏的符號型偶像更完美的死者了。於是切．格瓦拉突然不再遭受同路人的排擠鬥爭，而是再度成為世上共產政權吹捧的革命神主牌。他們誠摯歡迎全球信眾誠心膜拜這位偉大的殉教者，哪怕他的死這群同志也推了一把，說好的兄弟呢。
1960年代法國文化界以毫不寬容異己的方式全力支持蘇聯，即使事實再怎麼擺在眼前，許多人，比如沙特與西蒙波娃，依舊崇拜史達林。但該怎麼說呢，到了1968年蘇聯入侵布拉格以後，大多數的人即使仍想做夢，也不得不變得清醒一點，於是電影也慢慢的顯露出苦澀，文革和64天安門事件也已經熱好身了。
剛上台的卡斯楚還對自己演講時的號召力沒有信心，所以時常會在遲疑時下意識去調整眼前的麥克風。這舉動有點可愛，所以群眾愛極了他這個小動作。本片剪入許多卡斯楚早期的演說畫面，真的是很會講。他那時期唯一一次沒有調整麥克風是在蘇聯，那是固定式的，動都不能動，多麼渾然天成的絕佳隱喻。
然後豬玀灣危機過去，古巴飛彈危機也過去，革命最初期許的理想共產天堂沒有降臨，但卡斯楚的勢力是如此穩固。於是當本片播放他的晚期演說時，那種真心誠意的熱情已經跟他調整麥克風的小動作一起消失了。他就是講自己的，不擔心也不在意群眾的心是否仍與自己同在，身為統治者，下面的人反正只有閉嘴聽他講的份。
這時再播放他闡述革命意義的訪談，也就只有諷刺了。
如果說這是令人深深感嘆的話，之後蘇聯擺樣子審判時期的影片則讓人不寒而慄。認罪、認罪、認罪，更多眼神空洞的認罪，影片畫質不佳，有些片段明顯是側錄，真的是拿命在拍片。這是另一種革命，對已然成為極權統治者的前革命者邪惡之舉的小小革命。無力可回天，那至少為正在發生的事留下紀錄，就好像替錄音檔做逐字稿的暴力集團份子對吧，TERF？
捷克、匈牙利，蘇聯的皮被剝下來了，人們還是無可奈何，畢竟已經討厭美帝討厭得習慣了，事到如今又該如何華麗轉身？好吧，那就別再相信權威了，這世上沒什麼是不能拆的。但拆了之後要用什麼來替代，不知道，關我屁事？
電影用了一些篇幅描述亞維農藝術節的創辦人Jean Vilar，如何被一群左派青年以這活動太「資產階級」為理由強硬示威攻擊，導致他在自己創辦的藝術節裡寸步難行。其實同時期Jean Vilar也因為拒絕與戴高樂政府合作受到攻擊，這只能說極右極左都白痴，但克里斯．馬克顯然更為自己曾經的同伴有多盲目感到不齒。
我想大概是他曾經以為這些人都有腦，結果發現他們全體腦死。又或者說，這種狀況下，裝死和腦死哪種行為更可恥？電影旁白說了，那些在現場抗議的年輕人很多都曾受過Jean Vilar幫助，但當下卻沒人站出來為他說句公道話。
說真的這整段畫面讓我想起今年哲學教授Peter Boghossian，在波特蘭大學因為思辯實驗被一群支持跨性別運動的偏激路人挑戰，結果反而讓路人自己證明自己無腦的過程。還真的都是一樣的。差別只在於Jean Vilar是那種老派的紳士，面對一群狂熱者時口才沒那麼好。
我看這部片時不斷想起戰後歐洲六十年裡作者不無感嘆的，70年代以後基本上已經不再有那種一言足以動天下的知識份子，但這也代表在那之前的時代曾經存在過這樣的人，大概陰德值燒完了吧。在二十一世紀一言足以動天下的人變成高科技產業的億萬富翁，但他們是否真有那個資格擁有如此龐大的影響力？我想答案是否定的。
如同支持蘇聯的沙特與西蒙波娃，在關於古拉格有沒有集中營的議題上足以一言動天下，適合嗎？人類社會永遠會有人擁有超越其應有程度的影響力，這些人當中也一直都有人真的以為自己什麼都比別人更懂。或許該學習的是意識到這件事，然後有盡可能多的人不要成為盲從鄉愿之人。
電影繼續演下去，一切曾經的激情逐漸化作虛無。法國左派終於有機會執政了，這肯定曾在某段時間裡，會是值得痛哭流涕的大事吧。但在旁白裡這叫作「花了十年終於推銷出去」。彷彿這還不夠酸，那麼執政的前革命份子表現如何？
嗯，「清除史達林主義用了很久，排除列寧主義只一下子」，結果到頭來革命已經默默死個透了。我想大概不是真的期待什麼革命，就只是對到頭來你們也只是普通政客的嘲諷吧。至於同時期還在南美叢林中為革命奮戰的游擊隊員，反而還因為那份不合時宜的可悲顯得令人尊敬。
紅在革命蔓延時是很典型的克里斯．馬克作品，他想強調的事一直都很明確，卻也不想把話說死。他寧可讓畫面本身盡可能呈現出基本事實，然後偶爾加點碎碎念表示我是這樣想的，但您要怎麼想，我管不著。
整部電影等同不斷反覆辯證一個時代的各種不同面向。光明裡有著黑暗，熱情中存在算計。這世上沒有什麼絕對乾淨，但不乾淨就不能愛嗎？愛了就不能批判裡頭的骯髒邪惡，以及到頭來的理想消亡嗎？
我想克里斯．馬克不斷重剪本片的心境，或許跟寫下古拉格氣象學家的，法國學運前極左衝組大將軍奧立維・侯蘭（Olivier Rolin）類似，我極其喜歡書裡下面這段文字，忍不住摘錄於此：
「那裡住著許多幽靈，這些幽靈來自最宏偉的世俗希望，和它的被謀殺，即革命與其悲慘滅亡。當我談論革命，我談的並非真實發生的、布爾什維克在十月推翻政府的那一次，不是成為主要活動家的平庸或有妄想症的人物，以及革命一開始即表現出來的殘暴和對自由思想的懷疑；我所說的，是千萬人夢想中的那一個，是改頭換面的世界，是沒有階級的社會，是就要變為現實的烏托邦。
二十世紀主要的一部分歷史在這些地方上演，而且不僅是二十世紀，因為直至今天，我們依然繼承著因這次幻滅而生的絕望，甚至自己都毫不知情。這就是為什麼在我看來這個故事講的不是莫諾莫帕塔王國。
氣象學家的故事，以及其他所有在壕溝深處被槍決的無辜者的故事，在某種意義上也是我們故事的一部分。因為和他們一起被屠殺的，是我們（我們的父母，我們之前的一代人）曾經共用的希望，是我們曾經至少在某一刻相信即將變成現實的烏托邦。
罪惡滔天，革命被永久屠殺。在這之後，也有過其他革命，那是民族解放鬥爭、軍事叛亂、勝利的暴動、戲劇性的政變、成功的登陸，但不管人們如何用力做出為全人類而戰的樣子，這些革命再也沒能達到向全世界傳達資訊的高度。」
儘管這段講的是1917年，但克里斯．馬克和奧立維・侯蘭的夢，其實碎在同一個年代，卻也仍然記得起那份曾經的閃亮與激情。那股熱情在電影中以影片的形式保留下來，存在於那些搏命拍攝的畫面，以及無數振振有詞的演說及理念闡述中。
片尾說了，這部電影的真正作者是無數的攝影師、錄音師、證人和活動家，雖然大多數都沒被徵求同意使用其所拍攝的內容。但他們作為見證者和抗爭者，工作內容往往和當權者的行動相反，因為那些人（當權者）希望我們沒有記憶。
原始影片拍攝者留下的名字可能根本不屬於本人，也許本片對抗的是人們已不復記憶其姓名的當權者的日子，終有一天也會來臨。實際上紅在革命蔓延時（Le fond de l'air est Rouge）裡頭，已經有大半人物皆已被主流社會遺忘。
也許在更久以後，這部片給人的感覺會更純粹，人們將能不帶任何情緒的凝視舊日激情與其理想的破滅。不經一事不長一智的，決定用比較好的方法再試一次。但願那真的會比較好，而非爛得如出一轍。哪怕人類能從歷史中學到的教訓，可能真的是人類無法從歷史中學到教訓。
然而即使整部片的走向如此灰暗，仍將智利總統阿言德的畫面置於最後，還是忍不住選擇埋下種子。那是透過民主程序上台的南美洲左翼領袖，卻被美國傾力支持的右翼勢力軍事政變搞掉了。也許美夢本來會在那裡成真，也許不是所有革命者都會在現實中崩壞。那是沒發生的可能性，彷彿足以證明夢本身沒錯的憑證，只是從沒機會實現。
克里斯．馬克不為他曾經支持左翼運動這事辯護，從其往後的作品中看得出來，他只是一直思索該如何選擇、怎樣行動才更好。我想重點也在於，究竟該怎樣做才能更好？儘管對共產主義不抱期待，不過正因為明白自己同樣擁有建立更美好世界的渴望，才能同理本片中那些曾經的激情和理想，所以電影片頭才會如此令我動容。
人無需為渴望一個更理想的社會羞恥，但應該對手段心懷警惕。為了創造更美好的世界而努力的意志不該被嘲諷，真正該對抗的是邪惡、冷漠、殘忍、不公不義與自私自利的踐踏他人等等等。應該要是這樣的，問題只在於這份熱情與本質上不可行的論點和政策，非常容易召喚出不好的東西，有時甚至是以正義和進步之名。
即使如此渴望與理想本身仍沒有錯，所以看電影時一樣能從中感受到某種召喚。
對這份熱情我不感汗顏，卻也因此在檢視歷史與當下時，深感悲哀和諷刺。
沒有留言:
張貼留言