但在2190年，名為聯邦的政府把葛貝爾的意識，塞進人格遭抹消的罪犯身體。負責監督他的檢查士皮爾沙宣稱像他這種冰屍（corpsicles <- 本書正是這個詞的源頭）在聯邦沒有人權與財產，如果不能證明自己有用就等著被抹消（在這方面他已有四位前輩）。而曾是建築師的葛貝爾準備被派上用場的地方，是駕駛太空船前往宇宙深處，搜尋適合人類移民的行星……
和星際出版社有保留原文書名與作家名字作為線索不同，國家出版社至少這本在書上完全沒給任何資訊，讓出處變得難找很多。無時世界原名A World Out of Time，出版於1976年，是科幻小說家拉里．尼文（Larry Niven）包括三部長篇小說在內，名為聯邦（The State）的系列第一作。
然後我得說這本讀來很微妙，查資料本作實際是由Rammer、Down and Out、The Children of the State這三部中短篇小說組合而成。儘管不知道這三篇實際在故事裡的界限是哪邊到哪邊，但我自己喜歡的是全書前三分之一的地方，也就是葛貝爾醒來後被強迫成為太空探索者，最終一路前往銀河中心的部分。
由於葛貝爾在資訊上被嚴格限制，所以他不確定聯邦到底是怎樣的政體，但從故事描述隱約可以感覺到，那是比較類似反烏托邦路線的政體。所有建物方正單調，人類個體宛若國家工具，很多時候更只被當作工具。如同葛貝爾儘管自我認同是他自己，但在聯邦眼中依然是罪犯，一個換了腦袋但仍需受懲的罪犯。
他對這種待遇自然憤恨卻又難以反抗，醒著的時間就是運動和注射核酸快速學習（一種古代的硬科幻設定XD）。為了不想再死一次，也因為他天生的好奇心與對旅遊的渴望，葛貝爾十分專注於任務，最終被認定在他身上投注的資源已多到不值得浪費，顯然聯邦不是資源豐富的國家。
儘管意識型態並不完美無缺，但檢查士皮爾沙終究選擇放行。不過想也知道，一等葛貝爾飛向宇宙浩瀚無垠，他就在距離遠到聯邦來不及出手的時候，特意傳訊嗆聲（本來想晚一點再說，但趁皮爾沙還活著的時候直接嗆的誘惑贏了），說原訂計畫現在不算數了，他再來要改變方向前往銀河系中心觀光，我們七萬年後再見啦，掰。
葛貝爾原本以為事情就是這樣了，但幾個月過後一個人還是太寂寞，所以他再度讓電腦接通與地球的通訊。結果赫然發現皮爾沙為了阻止他，花七個月把人格傳送到太空船電腦裡，實際上現在這台電腦就是皮爾沙了……只能說看到這超展開時我笑到一個美叮噹同時花開滿原野，妖獸這什麼古代版厭世機器人啦，現在是要演地球時間七萬年的BL嘛！？
雖然當下皮爾沙企圖用切斷空氣來威脅葛貝爾，但不知為何他沒有選擇把事情做絕，而是寧可採用道德勸說的方式。似乎聯邦對駕駛員的信任還是高過電腦，所以最終決定權是在人的身上。我閱讀當下滿吐槽這點的，但看到結局有一點釋懷，儘管依然是個洞，但至少是勉強可以解釋的洞。
反正覺得這狀況很麻煩的葛貝爾馬上命令皮爾沙閉嘴，又過了一陣子終於容許電腦再開口時，方才獲知麻煩的真相。那個拜託你乖乖聽話照原訂計畫跑船的請求非常有理由，因為這個七萬年之旅計畫根據的資訊，很多都是當初講來騙人的。
說好這艘船可以長時間以接近光速飛行是唬爛，其實只能一下下，再這樣繼續操下去船會爆掉。還有只要使用冷凍睡眠艙搭配藥物就會自動回春，所以你不會老死在船上也是騙人的。聯邦根本沒有那麼好康的技術，當初計畫就是你照原訂計畫跑完回地球時，運氣好的話可能會在老死邊緣但還有一口氣這樣。
不過葛貝爾也是個很硬頸的人，他不鳥皮爾沙的哀兵策略，比如要他思考聯邦復活他的恩情，以及他背棄計畫奪走了多少聯邦未來的可能性，想想那些原本可以發現的適居行星等等等。
但對葛貝爾來說，反正聯邦對我不仁，我就對聯邦不義。他要皮爾沙計算用目前的真實條件照樣可以前往銀河系中心的方法。葛貝爾不在乎自己會老死在船上永遠回不了地球，重點是他已經決定要去了。
這之後的情節就是葛貝爾依照皮爾沙訂下的計畫，開始不斷進出冷凍睡眠艙的過程，他在這段期間不斷衰老，可最終成功看見銀河系中心。就跟核酸的奇妙用法一樣，作者也假設銀河系中心存在的是一個巨大黑洞，當然事到如今已證實並非如此，不過這種古老的科幻想像本身就是種魅力。
也是在抵達目標之後，葛貝爾開始認真思考未來該何去何從。也是在此時貫穿整本書的核心也就是聯邦國民的政治忠誠，開始越來越令人玩味。皮爾沙建議他們可以利用銀河中心的黑洞引力來加速，這樣將有機會在葛貝爾老死前再看見他們出生的星球，只不過那將會是地球時間三百萬年以後。
然而這邊其實有個小詭計，那就是有另一種加速方式可以讓他們在地球時間七萬年後便抵達。可兩人某回聊天時葛貝爾半開玩笑的提及，聯邦作為一個水獨佔型的帝國或許有望撐到七萬年後，由於很穩固不會從內部崩解，但如果出現蠻族就可能毀滅。
皮爾沙相信了這段話，而且覺得葛貝爾如果回去，就可能成為那個毀滅聯邦的蠻族，基於愛國心他選擇了比較長的路線。反正再怎麼說，聯邦撐上三百萬年的機率低很多。實際上當他們好不容易回到地球所在之處時，也確實看到一個完全變了調的太陽系。
我得說整本小說來到這裡為止都非常有趣，不斷發生令人興奮的超展開。一個人類、一個有人類人格的AI，以及一艘孤獨的太空船在宇宙中不斷前行，只為了想探索那沒人知曉模樣的遠方長什麼樣子，同時還上演地球時間三百萬年的BL。
旅行途中皮爾沙都像個老媽子，它依然將聯邦的利益視作最優先，不過在天高皇帝遠的狀態下，保住葛貝爾並想辦法回到太陽系成為當務之急。因為身為電腦的皮爾沙不被聯邦視作人類，而葛貝爾儘管也不算是正統的聯邦人民。然而就生物學定義來說，他很可能是宇宙裡唯一記得聯邦存在的人類。
所以為了讓聯邦與其所代表的一切意義在葛貝爾身上活下去，皮爾沙會竭盡全力守護他。該怎麼說呢，這真是絕妙的平行線，葛貝爾厭惡聯邦、然而皮爾沙照料他的理由從一開始就只因為葛貝爾腦中存在的聯邦。
他們難以互信卻又確實存在的微妙情誼有股令人玩味的甜，而這背後體現出絕對無法和解的政治理念衝突，則散發出強烈的苦澀。他們不得不依賴彼此，有時甚至顯得像喜歡彼此，但卻永遠也無法真正理解對方。
當葛貝爾決定降落地球時，他問留在太空中的皮爾沙（太空船），等自己下去以後它要怎麼辦。當我看見皮爾沙回答，「我會一直等下去，直到確定你已經死了為止，然後我會再為聯邦搜索其他星系」的當下，只能在內心瘋狂吶喊你們快點去結婚！
這不是真愛，但對我來說比真愛更好，因為維繫這段關係的其實是一人一機自己絕對無法退讓的理念，那某方面而言比真愛更持久且難以磨滅。但小說最好看的地方到這裡就結束了，接下來的三分之二我得說，是極度無聊的後末日廢土生態系冒險。
經過短暫探索，葛貝爾遇上一個恐怖的女人米雷莉。她也曾當過星際調查船駕駛，但幾萬年後回歸地球時，卻發現聯邦已毀，自己淪為「女孩」玩物，失去重獲青春的機會。
為了永生，長期躲在「零時空間」裡的她，以武器脅迫葛貝爾協助自己尋找回復青春的藥物。葛貝爾半是為了逃亡的同意之後遇上「男孩」，一群不老不死、更加聰明且體能卓越的少年。
男孩長年統治有一點不同，但類似舊人類的「迪克人」，限制其文明與遷徙自由，並定期帶走小男孩培育，選出裡頭最卓越的「麻煩精」丟回迪克人群體繁殖，剩下的則成為不老不死的「男孩」。
「男孩」知道葛貝爾有問題，但在他出現同時天際出現的異象，也讓「男孩」擔憂那是否是古老傳說中的毀滅徵兆。所以他們想利用葛貝爾獲得皮爾沙控制權，但同時葛貝爾也努力想逃離男孩、協助迪克人革命，還有找到回復青春的辦法。
葛貝爾在不斷的逃命和旅行中拼湊出這三百萬年的人類史，聯邦後來確實向太空展開移民，然而當地球政治走向讓兒童長到十二、三歲就絕育並永生，而除了「統治者」以外的舊人類都成為次等存在時，那些外宇宙的殖民地全部起身反抗母星。
星際大戰因此爆發，到頭來沒有勝利者，更因為資源消耗過大導致聯邦陷入衰退。那之後過了很長一段時間，永生的男孩和女孩形成壁壘分明的兩個勢力，女孩統治天空也就是宇宙，男孩則掌握舊時代的統治者，雙方分別統治自己所有的土地。但後來女孩操作星體失誤導致太陽系與地球環境巨變，趁機想掌控一切的男孩與女孩展開一場互相確保毀滅的大戰，在地面是男孩贏了，但女孩在天上留下毀滅文明的伏筆。
小說最後葛貝爾和迪特人領袖戈丁合作，逃離男孩的他們找到米蕾莉，找出回復青春儀器的所在地（對老化成因的設定為體內累積廢物無法排除，所以只要排除掉就可以回復青春，這無疑是時代的眼淚，在當代這已成為偽科學直銷產品常見的行銷話術 XD）。
這整段劇情無聊到讓我一直在內心吶喊，皮爾沙你在哪裡，不是說好要結婚的嗎？（屁啦）但痛苦過去之後，結尾意外再度令人玩味。因為米雷莉在這段期間，透過她當初搶走的葛貝爾太空裝頭盔，成功取得皮爾沙的命令權。男孩注意到的天際異象，正是皮爾沙正忙著調整太陽系行星位置，改變地球氣候的結果（調整原理我放棄理解了）。
米雷莉之所以能獲得控制權，是因為跟葛貝爾比起來，米雷莉是更正統的聯邦人，非常忠誠，而且同樣渴望復興聯邦。也是看到這裡我突然可以接受，聯邦當年為什麼會那樣配置星際探索船。因為透過教育與核酸植入的「調整」，聯邦公民都對自己隸屬的這個溫柔法西斯社會有著絕對忠誠，在以此為前提的「盲點」裡，駕駛反叛並不是值得優先考慮的防範事項。
皮爾沙如此，而米雷莉即使被聯邦如此惡搞、迫害甚至流放，照樣心心念念執著於重建聯邦。然而整件事的重點也正在於，她和皮爾沙的計畫不能沒有葛貝爾。因為看起來她們終究覺得「迪克人」和舊人類不同，或許可以作為與「男孩」甚至倖存在喜馬拉雅山谷等地的「女孩」對抗的軍隊來源，但新世界仍然需要正統的亞當與夏娃。
實際上皮爾沙直接建議，米雷莉要怎麼運用藥物釋放香氣對葛貝爾催情。為了成為新生聯邦的女王，米雷莉全力全開。葛貝爾對此恨得要死卻無法反抗，到頭來只能以拿回皮爾沙控制權作為代價接受種馬的命運，就這樣被拖進真愛是聯邦的電腦和女人的復國計畫：她們才不管那個白爛政體已經滅亡了多久，又有多搞事。
如果可以葛貝爾很想直接砸爛皮爾沙，卻又心知肚明，自己往後幾千年、至少在贏得戰爭並重新把文明點上去之前，都只能和皮爾沙在一起了。到頭來這奇異的二人一機「三人行」全是平行線，渴望彼此但要的根本不是對方，眼裡看得全是個人信仰的意識形態，無論那是自由還是法西斯。
該怎麼說呢，儘管在很萌很浪漫的銀河系之旅後無聊了兩百頁，可我又挺喜歡這個諷刺意味十足的結局。人類文明因為政治意識型態大爆炸，還拖著全球生態系一起飛天。到頭來不管主角如何掙扎，最後依舊是意識型態勝利，不愧是冷戰時期寫下的小說。
總個來說因為無趣部分是有趣篇幅的兩倍，所以我不特別推薦這本。不過如果萌點清奇、想看1970年代的硬科幻設定長怎樣，還對超過地球時間三百萬年愛國精神雜交物語感興趣的話，我想也不用多說什麼啦（附帶一提基改貓在小說裡雖然被誤認是
沒有留言:
張貼留言