只是和五人歸來那種磅礡大氣的感覺不同，這部紀錄片有些點重。談的是主要是奧森．威爾斯拍攝未完成電影「風的另一頭」期間的紛紛擾擾。說真的看完心情不會太好，除了大量的困窘、尷尬與情緒勒索外，本片也關乎某個問題：當一個人二十五歲就拍出長期公認影史第一的電影，往後又再也超越不了自己時，他接下來的四十五年人生是怎麼渡過的？
當然奧森．威爾斯往後並不是沒再拍出評價不錯的經典之作，但那些都比不上大國民（Citizen Kane．1941）。不難想像一個確實很有才華的人，當然是會咬牙拚命想跨越、或至少追平自己以往的作品，但遺憾的是往後每回嘗試突破時，他總因為各種大人理由與性格弱點讓結果未臻完美，又或者，呃，根本沒有結果。
雖說普通認為奧森．威爾斯（Orson Welles）是好萊塢商業模式的受害者，但無可否認的是他時不時會出現的各種擺爛行為，或許也是他把關係和人情用盡，最後只能在歐洲找資金的原因之一。
不過即使如此，看見他回到美國領終身成就獎時，簡直是乞討般的希望得到把風的另一頭（The Other Side of the Wind．1970 ~ 2018 <- 欸）拍完的資金結果還是失敗，感覺還是非常困窘難過（約翰．休斯頓在奧森．威爾斯過世後，看見有人在電視節目裡把他逗笑時的攝影畫面瞬間爆哭，看到這段我也想哭 ORZ）。
雖然人們總是比較容易原諒有才華的人，但顯然性格太差又沒有票房實績也是不行的。可說是這麼說，這樣的人往往還是可以找到願意為其犧牲奉獻的人，從紀錄片裡我們也可以看見這位名導，是怎麼壓榨他那些崇拜者。
他在自己的崇拜者、當時的新銳導演彼得．波丹諾維茲（Peter Bogdanovich）家中住了好幾年，吃人家用人家的，最後竟然還在訪談中當眾對其才能加以嘲諷。那或許是真心的，也或許只是一時譁眾取寵，又或者是更複雜的競爭、嫉妒、壓力與驕傲所混合而成的心理狀態，但無論如何那就是跟吃乾抹淨類似的行為。
但我想對當事者而言真話假話的比例有多少大概也不是重點了，那是關於尊嚴的玉石俱焚。後來自己也成為導演、擔任「風的另一頭」攝影師的格雷．福斯．格雷弗（Gary Foss Graver），也為了想辦法讓自己可以在拍完「風的另一頭」前不餓死，成了電影史上唯一一個同時為奧森．威爾斯和艾德．伍德的電影攝影過的人（劇情關於電影史上第一隻雙性戀恐龍，嗯，因為是艾德．伍德嘛）。
另外雷．福斯．格雷弗的職業生涯拍了很多三級片，工作期間奧森．威爾斯為了要攝影師趕緊歸隊繼續拍電影，甚至還去幫他剪接那些成人電影，嗯……人生真有趣 ~（當然紀錄片處理上把攝影師去拍這個當作某種淪落，但對事主來說好像也沒有那麼不堪啦，這也是需要專業的）。
紀錄片顯示風的另一頭的拍攝過程非常混亂，弄到約翰．休斯頓都忍不住表示不知道在幹嘛，但又因為是奧森．威爾斯，所以願意相信裡面肯定確實有什麼。只是這部分剛開始還很好笑，但越看越恐怖，因為那種建立在信仰上幾乎沒有回報的剝削、虛渡的光陰與人生等零零種種，總令人感覺危險。然後這份心情到了因為紀錄片好奇，看了「風的另一頭」時甚至稍稍覺得陰森起來。
這部片某方面是奧森．威爾斯對歐洲新浪潮電影的反應，更勁爆的是他找了同樣是超級名導的約翰．休斯頓（John Huston）來演主角，彼得．波丹諾維茲來演跟他自己同名的導演角色，克羅埃西亞演員Oja Kodar擔任女主角。更不用說這部有著戲中戲的電影所講述的大導演一角，很難讓人不聯想起奧森．威爾斯自己。
這陣容實在太神奇了，但該怎麼說呢，畢竟是新浪潮嘛，然後又是典型的未完成作品，於是觀眾也只能透過紀錄片的背景資料，與努力從許多片段剪接出的死產片本體，去約略想像這部電影本來會有的風景。
劇情以擬紀錄片的方式呈現，描述一位聲勢衰退許久的傳奇名導拍攝電影「風的另一頭」的過程。劇情同樣大玩後設，但不是一屍到底那種，基於現場氛圍莫名其妙變得眾志成城、令人聯想起各種熱血團隊體驗的可愛故事。
正好相反，風的另一頭描述的是在心理層面上，啃咬他人直至見骨的拍攝現場，以及一場荒謬虛無繼續互啃的慶功派對。當裡頭的角色說出了「那人（戲裡叫J.J. "Jake" Hannaford但感覺是在影涉奧森．威爾斯自己的主角）可是會把某些人放到嘴裡好好咀嚼的」這句台詞時，我簡直毛骨悚然到了極點。
我想起電影曼克（Mank2020）赫爾門．J．曼克維奇，和奧森．威爾斯間關於劇本作家身分的紛爭。也想起我的學生都是配樂大師（The Maestro．2019）裡，奧森．威爾斯突然決定上海小姐（The Lady from Shanghai．1947）要自編自導自演還自己配樂，讓主角老師失去了難得的具名配樂機會，結果最後當然也沒能自己配樂。當然後面這個大抵就是人生啦，但反正順便想起來了。
更無奈的是這句句是奧森．威爾斯自己寫出來的台詞，所以，嗯，他或許有一定程度的自覺，但為了滿足活下去的某種需求還是一直這樣做。很多開得十分美麗的玫瑰花，都需要無數肥料做為養分，如同成功者腳下下往往都有滿坑滿谷的人類作為肥料一樣。
看風的另一頭時我感受得到，這部片本來或許會頗有力道，只是很遺憾最終只能以介於半成品到成品之間的方式呈現。在這部電影裡，導演就是拍攝現場的絕對權威，為了維持自身威信，主角不惜搶走他每個男主角的女伴，直到最後被記者狂吐「承認吧，他根本就是想上那男主角」的情節非常有意思。
但在這邊我想重點不在主角自己的性傾向，正好相反那無關乎於性，而該說本片很直截的體現了對男人來說性就是征服，不管對象是男是女都可以透過性來展現個人的權力與控制力，而最終重點只有一個：談到電影我就是神。
至於理想與現實的差距，大概就是本片的重點了。
當初看這紀錄片與電影時，我的想法比較偏向這是關於性格決定命運的故事，也關於人類對於權力與控制的渴求，而藝術與獨裁間的關係又總是如此複雜曖昧。不過最近想起這個故事打算整理心得時，卻又忍不住感傷的覺得，除了性格與權力之外，這故事也關乎於運氣。
奧森．威爾斯當然是個有才華的人，問題只是雖然在想像中、甚至依大多數案例而言，個人的技藝都會從生澀走向成熟，然後再視情況漸趨完美、稍稍滑落或者崩潰。但在現實世界裡，有時傑作的誕生很複雜而且難以複製，那不涉及才華是否貨真價實，而只關乎於那顆超新星究竟選在哪個時刻爆炸。
不論那時刻人類個體處於生命的哪個階段，有時那確實就是高峰了。
正面一點想有過傑作總比沒有要好，但對當事人而言這無疑非常殘酷，特別是事情涉及到金錢時，這世上的每個面向往往都更加殘酷。偏偏一大群也不知道究竟才華存量多少的人，卻仍不得不拼命的在這座鬥技場裡拼死掙扎，那非常無奈、苦澀，卻又不得不繼續下去。
於是對我而言，除去拍攝現場刀刀見骨的權力鬥爭外，「風的另一頭」也是關於上述這件事的電影，「奧森•威爾斯：死後他們就會愛我」這部紀錄片也是。在這嗜血的產業裡能順風而起看見遠方的人很少，而飛起過一次的人或許再沒有下一次機會。
可即使如此，人還是會用盡心機並不惜踐踏他人去嚐試，只因為在這虛無的世界裡，我們總不免期待自己在死後能比別人獲得更多的愛。
沒有留言:
張貼留言