艾德伍德（Ed Wood．1994）

最初知道艾德．伍德名號，是在宇宙囧片王看見死靈之舞（Orgy of the Dead．1965）的介紹。因為實在太白爛、整個有種爛出新高度的感覺，忍不住跑去查這位導演的資料，然後知道了一些不知該說是神奇還是奇怪的豐功偉業，也連帶知道有一部傳記電影。


不過在到異世界之前我沒怎麼看電影，有欲望的片單又很長，所以有段時間根本沒想起這部片。拖著拖著結果在看奧森．威爾斯的紀錄片「死後他們就會愛我」時，注意裡頭有著全世界唯一個同時拍過奧森與艾德．伍德電影的攝影師故事，忍不住覺得有趣。

結果噗友在那部紀錄片的心得噗底下，貼了艾德伍德這部電影的片段。因為有把這部片掛在心上所以一看就猜到出處，連帶也覺得時候到了。同時資料查下去才發現這部原來是提姆．波頓（Tim Burton）與強尼．戴普（Johnny Depp）這對黃金搭檔的作品，還刻意拍成黑白片……這可不是非常有趣嗎？


劇情描述艾德．伍德如何踏入電影業、早期作品與變裝癖、被評為史上最爛電影外太空計畫九號的製作始末，以及他與扮演吸血鬼出名的貝拉．盧戈西的友誼。剛開始看著精美的古早恐怖片風格惡搞片頭，忍不住猜想這故事會非常好笑。不過看下去會發現儘管有不少黑色幽默，而且拍電影的情節都非常歡樂，但整部電影的基調仍然困窘又帶點感傷。


那關於時代已經過去的人，還有在世時從沒迎接到時代的人。


開場艾德．伍德是個懷抱導演夢正在寫劇本的年輕人，就和許多有才華的導演一樣渴望資金與機會。問題只是出在艾德．伍德雖然勇於自我推銷，但他的才華基本上，呃，不是一般人可以理解的呢。


雖說在他的想像中自己正在為拍出曠世巨作努力，目標是達成類似奧森．威爾斯的成就。他打算拍攝的作品也不是完全沒有理念，問題只是出在就算有什麼，可缺得也還是太多了。


實際上艾德．伍德拍片非常隨便，還常常因為經費與時程問題因陋就簡，讓原本就不會好到那裡的成品，變成難以想像的超級大爛片。如果要想像一下艾德．伍德當年號稱只花六萬就能拍「正常商業電影」有多驚人，那可以類比一下差不多同時期，史丹利．庫柏力克在五零年代的第一部藝術片「恐懼與欲望」。


這部片長一小時花掉四萬三千五百美元，這還是整個劇組只有十三人，庫柏力克身兼導演、燈光、攝影、燈光助理、管理人員、化妝師、服裝設計、髮型設計、道具準備、司機的狀況，而且事隔多年後他自評這部只有學生習作等級（實際看起來我覺得像壞掉的新浪潮 W）。


以此出發，六萬美元的商業電影大概是怎樣的概念，應該也就不難想像了吧。


當艾德．伍德的事業即將起步時（我是說如果那個算起步的話），他偶然結識曾主演環球電影許多經典恐怖片，十分知名的影星貝拉．盧戈西（Bela Lugosi）。只不過這位傳奇演員在艾德．伍德這個年代，已經成了沒有票房的毒蟲，只能靠失業救濟金過活。


艾德．伍德作為熱情影迷迅速接近盧戈西，他為這位老前輩找工作，只不過都不是什麼有尊嚴的工作，而且盧戈西替艾德．伍德拍攝的電影水準更是爛到有剩。但話說回來，到底是只能拍爛片的演員比較慘，還是無片可拍的演員比較慘？


我不曉得真實世界中艾德．伍德和貝拉．盧戈西間究竟是怎樣的關係（儘管一般公認他們的友誼很真實，不過盧戈西的後人還是批評過艾德．伍德剝削這位老演員），但至少在本片當中他們就是各取所需然後互相扶持，在此之上建立了深刻情誼。


做為過氣明星貝拉．盧戈西即使染上毒癮而且快活不下去，也不可能不知道艾德．伍德拍的片子程度在哪裡。不過沒關係，只要有錢拿粗製濫造更好，因為可以快點拍完再衝下一部，有下一部就是好事。


我覺得有時那是想在世上留下痕跡的渴望，正因為已經可以看見盡頭所以更加執著。那怕是爛到無可救藥的片也可以，畢竟無論如何拍出來就是拍出來了，況且收入很重要。


於是艾德．伍德和貝拉．盧戈西確實互相利用但也相互依賴。新生代導演需要老人的名氣，老人則仰賴年輕導演提供的照護與尊嚴，並讓他在人生最後階段仍被熱切需要。我只能說在此之上建立的關係就算不純粹，想必也有著真摯的成分。


艾德總是雙眼閃閃發光的看著童年偶像在攝影機前的表演，不管那些故事和情景有多蠢，但片場魔力是如此明確的存在，所以他可以相信貝拉也同樣享受著那一切。至於貝拉呢？嗯，收入很重要，與人的互動與持續受到尊重也很重要。那怕那代表必需在冷得要死的三更半夜，到小泥潭裡和假章魚做蠢事……不是每個人都能做到，也不是每個人都能讓這件事變得有意義。


我覺得這種即使再怎麼窘迫，也依舊緊抓著生命可能性的描寫是本片最動人的地方。於是最終外太空計畫九號（Plan 9 from Outer Space．1959）裡就貝拉生前最後影像的詭異應用，某方面而言真的是「我知道他會喜歡的」。


死後依舊可以留下些東西，又有何不好？更別提史上最爛電影的封號與文化意義，還會讓它持續流傳下去。至於這種水準東西不如不要留？嘛，有時候是有沒有得挑的問題啦，誰都想留好東西，但爛也是沒辦去的事，有總比沒有好（而且嚴格說起來盧戈西的那些經典恐怖片至今也持續流傳）。


於是本片其實就是看一個極度迷戀電影的人，如何以自己所有的一切（顯然不太多），拼命拖著一群人做夢的故事。那怕整個過程困窘、感傷，而且不會有什麼了不起的產物誕生。可即使如此也要繼續做夢，不，倒不如說正因為如此所以必須做夢。


任何腦袋正常一點的人，比如後來憤而甩掉艾德．伍德，並成為成功作曲家的朵樂莉絲．富勒（Dolores Fuller），最後都會受不了繼續跟一群不入流又沒有未來的人做白痴事。


但不是每個人都有才華，星星之外還有無數肉眼看不見的行星存在。這世上不可能每部片都是曠世巨作，而且有些人的能力或者運氣，就是差到連普通電影的STAFF表都擠不進去。


但這些電影工業底層的人還是得吃飯，也還是想要做點什麼的時候，艾德．伍德這類型的人就是他們的歸宿。儘管這位導演有時隨便到讓人瞠目結舌，可即使如此，一本正經做蠢事的他仍有著足夠的能量讓人們不斷做夢。


我想艾德．伍德最驚人的一點大概是，天啊，這老兄怎能把電影拍到這種毫無才氣與靈光的程度？很多爛片，就算是低成本俗爛又沒藥救的B級片，至少也可以安心的當作爆米花片。但艾德．伍德的作品嘛，好吧，尚初看完本片後我默默去找外太空計畫九號來看，那真的是……嗯，就是很爛。


崇拜奧森．威爾斯的艾德．伍德大概也不會不知道自己拍的東西很爛，但就算是這樣，他也還是以超越馬馬虎虎的神（恐）奇（怖）手法不斷拍下去。電影看著看著，我不禁想像或許他迷戀的是拍攝電影時那種身為團隊領導的充實感，畢竟人都大抵都有股想投進某個更大存在的渴望。


說不定對艾德．伍德來說，那個更大的存在，正是為了持續拍片所做的追逐與努力，以及拍攝電影當下那種每個片刻都在創造永恆的狂喜。水準如何已非重點（什麼題材紅就什麼都可以加進來，為了拉贊助無所不用其極），重點是當下的興奮和成就感（而且至少他付得出薪水，奧斯．威爾森拍風的另一頭時還付不出薪水咧）。


那股情緒也從艾德．伍德身上傳染給整個劇組，一場場的募款餐會、一卡又一卡的電影情節、足以讓出資者悲憤、觀眾抓狂的首映場。很蠢，真的超蠢，但人活著除了要吃飯外，也得去做點什麼嘛。


正因如此電影尾段艾德．伍德在拍攝電影途中崩潰後，在酒吧巧遇奧森．威爾斯，並做了短暫對談的那段才顯得如此動人（照台詞來看，應該是在拍歷劫佳人時）。考慮到兩人藝術水準落差之大，還有那個剪接、角度刻意到爆炸的分鏡，都讓這段裡的「我們一樣」好笑到翻過去，但無論如何那還是非常動人的時刻。


因為它道出了一個事實：不管過程遇上多少麻煩和打壓，反正拍就對了，當熬過一切電影終於拍出來時，那就是人在世上留下的生命軌跡，也是本片最為閃耀之處。先不提電影膠卷會遺失的問題，艾德．伍德的作品確實留了下來，無論好壞，都和貝拉．盧戈西那些電影一樣留了下來，而且直到現在都還持續吸引口味特殊的新同好。


提姆．波頓就是受到吸引的人，本片在許多情節中巧妙置入諧仿古早恐怖電影的光影與分鏡設計。同時間又以絕佳的節奏以及荒謬卻又討喜的誇張情節，來帶出那些充滿趣味的人生故事。強尼．戴普躁動、神經質卻又不失深度的演出，更使得人物形象活靈活現又抓牢觀眾的心。那怕有著許多令人尷尬、遺憾或難過的段落，但最終這一切都在主角有如狂熱夢境不斷推進的拍攝過程中消融。


戲如人生，人生如戲是台灣媒體經常浮濫使用的句子，但用在本片上卻產生了微妙的意味。艾德．伍德這個耗盡一生拍爛片，大概也只拍得出爛片的導演，在死去很多年後自己的人生卻成為一部有趣也精彩的電影，反過來讓更多人忍不住去看他拍的那些奇怪作品。


這當然可以說是一個人堅持做夢的成果，可這成果卻也有著十足的反諷意味。當不了最好的，那起碼可以當最爛的這事說起來很炫，但又有多少人願意還真的可以義無反顧的持續下去，直到做出成果來呢？


艾德．伍德的偶像可是奧森．威爾斯，人家的夢想肯定是拍出像大國民（Citizen Kane．1941）一樣的電影，只是拍不出來而已啊！但說是這麼說，不過他還真的繼續拍下去，而且拍得比奧森．威爾斯還多。到頭來一路堅持下去卻又絲毫沒有長進的艾德．伍德，自己終於也成為傳奇，更是個難以仿傚的傳奇。


雖然大概沒多少人會立志成為爛片之王，所以要說這是一部勵志電影好像有點微妙。但我相信肯定有很多人都渴望能在這世上留下什麼，所以終歸來說艾德伍德（Ed Wood．1994）仍是一部帶有勵志性質的傳記電影。


在那極端的人生體驗裡，觀眾看著一個行事飛躍、不斷做著傻夢的怪人奮力前行。他一生都沒有成功，卻留下了讓自己成功的種子。無論是艾德．伍德還是貝拉．盧戈西都沒再從棺材裡坐起來，就像我們也都知道自己死後同樣不會再坐起來一樣。


但正因如此，人們也才可以偶爾腦袋進水般的，想像一個充滿希望的死後世界，一個自己不在其中卻依舊美好而且光輝燦爛的未來，正因為看不見所以前途才無可限量。雖說根本是謬論，但我想這是挺適合提姆．波頓風格之艾德伍德電影夢的思路，再說有何不可？這確實是非常勵志的作品。


喔，還有，片頭的觸手超可愛。

電影預告：