2021年2月13日

千年女優(Millennium Actress.2001)

這是那種光名字便能深深吸引我的作品,當初知道時已經是放在光南裡賣碟的狀態,只能看著片名想像究竟是怎樣的故事。不用說妄想自然很八股的是不老不死的美人穿梭在人類歷史中故事,後來第一次看是在公視上面,和想像得完全不一樣(廢話),應該說是比我的想像精彩太多。


知名電影公司銀映即將拆除老舊攝影棚,趁此時機導演立花源也取得已息影三十年的傳奇女星藤原千代子同意,作為超級影迷的他終於得以拜訪她家,拍攝關於千代子一生的紀錄片。而能獲得這個機會則與一把鑰匙有關,那是橫亙千代子一生志業,並連結她與摯愛的關鍵……




第一次看這部電影大概很難不被震撼吧,唯美又不斷在場景中轉換的巧妙敘述、虛實交會充滿象徵與意有所指的劇情,分鏡、構圖與作畫皆華麗又精準到位,優異的蒙太奇大會串,傑出劇本搭配平澤進筆下意象強烈又動人的音樂,真的是場新鮮又強大的觀影體驗。


雖然我已經數不清自己究竟看幾遍了,但還是每一次都非常感動。當然也因為這樣的處理手法,儘管電影故事本身原則是線性前進,不過大玩倒敘、蒙太奇以及鑲嵌結構的結果,仍讓藤原千代子的現實人生和一部又一部的電影糾纏不清,真相也變得模糊曖昧。


基於興趣我想在心得裡把自己理解的劇情條理化一次,順便從個人感受出發來詮釋。當然這一定會帶有腦補性質,但我也只能小心翼翼的強調,覺得有道理就有道理,沒道理就沒道理啦,連帶本文大概是雷到吐司整塊焦炭化的程度吧。


藤原千代子誕生於帶走她父親的關東大地震,家裡是開和菓子鋪的。儘管千代子對這個鋪子的口吻非常輕描淡寫,但可以想像是肯定是東京知名且家底殷實的老鋪子,才能在父親過世店又整個垮掉之後,也還有能量能迅速重建,並讓藤原母女繼續過著貴婦與千金小姐的生活。


千代子在少女時代對政治和結婚生子都沒多大興趣,大抵是個腦中充滿粉紅泡泡的平凡少女。劇情沒明講她為什麼會被電影公司注意到,但可以想像大概是在女子貴族學校戲劇公演之類的場合做出精彩演出,讓銀映高層堅持邀她拍電影。說什麼明明就塌鼻子不知怎麼會選我肯定也是自謙,實際上根本是鶴立雞群、華麗演出主角的超級美少女吧。


但東京知名老牌和菓子鋪怎麼可能讓重要的獨生女去當戲子呢?倒不如說真做這種事,以後還怎麼找個好對象結婚啊!於是面對銀映專務拿國家大義出來壓人的同時,強勢(不然怎麼撐起一家老鋪?)的母親也立刻用女人的責任就是結婚生子反嗆。


因為在那時代這也是正論,對方家裡又有錢,所以專務也被堵得沒了話講。當然千代子對所謂報效國家或者什麼女人的責任都沒興趣,她當時大概只覺得拍電影感覺有趣又光鮮亮麗很想試試看而已。不過既然母親堅決反對,再怎麼不高興也只能咬牙接受,如果再這樣下去可能真的就是乖乖找個男人入贅繼承家業了吧?


但平凡終究不屬於千代子,就算只是個無名少女,她卻已經有著出乎意料的強勢性格和主觀意識。這讓她敢在那個軍國主義時代,硬著頭皮說謊欺騙政府特務,再把逃犯藏進自己家中的倉庫。在那短暫的相處中,千代子大概是第一次遇上心懷理想,並不惜一切代價去拼命的人。


儘管千代子不見得能理解畫家勇於對抗當時的日本政府,也要建設一個更美好國家的願景。但她還是被那純粹的夢想感動,更渴望能身處在一樣的熱情中,那似乎才是真正值得活的生活。於是千代子積極勇敢的主動示好,和畫家做了將來要一起去他故鄉的約定,也得知鑰匙的存在與意義。


可以打開最重要寶物的鑰匙。


只不過畫家下落還是很快就被軍方發現,幸好在家中掌櫃的協助下畫家成功脫逃。臨走前對方拆下染血繃帶示意,將鑰匙遺留在雪地上期待著千代子能注意到,而她果然也成功收到這份贈禮。之後為了見畫家一面,千代子在電影裡展開第一次奔跑,雖然最後只來得及看見背影,但更漫長的追逐之旅即將開始。


千代子找人的唯一線索是畫家提過他的同伴都在滿州奮鬥,於是決定接演銀映準備在滿州拍攝的新片,好趁機前往海的另一邊。至於原本頑固的母親為什麼會允許,我想恐怕是因為藤花和菓子鋪的立場變危險了吧。


無論藤原一家如何強調,自己也不知道為什麼政治犯會藏在自家倉庫裡,但誰知道軍方或者警察會怎麼想?要是被認定叛國的話就完蛋了,千代子肯定以此作為藉口,讓母親再不甘願也只能答應她接演電影,好藉由銀映專務口中宣揚大義的愛國電影,來替藤原一家進行政治宣誓。


而且我猜這背後或許也有一點利益交換,大抵關於接演電影的話,銀映的大人們會幫忙想辦法擺平警察大人之類的事?嘛,不確定,但反正以千代子的立場來說這一切都是順便,重點只有找人而已。不過說是這麼說,她大銀幕上的千面女郎形象正是由此開始。


當然以後見之明來看,畫家大概是從沒去過滿州,但千代子則因此認識未來職場上的重要之人,演員島尾詠子與導演大滝諄一。島尾詠子不是吃素的,雖然自己當時是銀映的頭牌紅星,但不會不知道電影公司正在試水溫,要是反應好的話千代子這個年輕小女孩很快就會被捧成下一個當家花旦。


如果只是除了姿色外沒有才能和幹勁的女孩也就算了,詠子頂多酸言酸語放嘲諷,反正這片拍完大概也就不會再同台演出了。但讓詠子恐懼的是,千代子作為演員雖然還十分稚嫩,但偶爾一瞬間綻放出的光輝卻足以震憾人心。


體認到這個女孩真的可能威脅自己後,詠子買通算命師企圖把千代子騙離拍攝現場,而千代子的心本來就不在拍電影上自然也說離開就離開。接下來她的尋人之旅和電影情節變得緊密纏結,搭火車遇到馬賊這個無疑是電影劇情,不然那種狀況千代子根本不可能全身而退。


再說算命當下大滝也在現場,可以想見千代子跑到北方瞎忙一陣的過程,都是靠大滝從旁支援和打點。肯定也是這個背後有靠山的年輕導演替千代子大力運作,讓她即使突然離開拍攝現場,但最終還是平安回來演完整部片然後順利上映。


事後回頭看這或許也是大滝把妹計畫的一環,同時又做了人情給島尾詠子,讓她不會因此被電影公司針對。但無論如何願意對一個新進女演員做到這程度,只能說真的是非常看好千代子的潛力。除了眼光獨到外,要說是是放長線釣大魚這線也真的放得有夠長,難怪之後千代子對大滝那麼沒戒心。


無論中間發生什麼波折,千代子在滿州拍攝的這部愛國電影都讓她變得小有名氣,所以回到國內後她面臨重大的人生關卡:在滿州沒能找到畫家的千代子是要繼續拍電影,還是放棄演戲,乖乖回去當她的千金大小姐?


片中以戰國時代城堡天守裡的奇幻電影情節,精妙的交待了千代子的內心掙扎,並直接暗示她未來的命運。劇中劇裡眼見主公切腹,本打算自殺的公主被女妖設計喝下千年長命茶,註定和所愛之人生離死別,一生都將為愛所苦。


在現實中我想這隱喻著千代子最終做出選擇,沒能找到畫家本打算結束演藝生涯的她,幾經掙扎決定繼續當演員。因為只要繼續拍下去,她就會比當一個凡人更有機會達成目標,更何況此時的她大概也已經愛上拍電影了吧,於是公主就此成為戰士,騎上白馬拿起長槍親身迎向戰火。


看完本片的觀眾都會知道,千代子這個目標將在不知不覺間,從追尋畫家變成追求自我實現。當初作為政治運動家的畫家在短短幾天裡,讓本來只是平凡少女的千代子看見更廣大的世界,也讓她知道為理想奮鬥是怎麼回事。


或許她正是愛上那種義無反顧的熱情,所以說什麼也想感受看看那種燃燒的感覺。而無論初衷如何,這碗千年長命茶最終會讓千代子成為日本、不,世界電影史上難以磨滅的一顆明星。相對的作為這段旅程觸媒的畫家,則註定會以無名之姿消失在歷史長河中。


很多年後千代子或許會對這段情節,作為預言的對比性感嘆不已也說不定。但至少在1930到40年代狂亂的戰爭狀態裡,千代子無暇思考這個可能性,因為那個當下她和畫家都還在同個場子努力。


電影劇情交待得很隱諱,但從那一段又一段的劇中劇串場看得出來,此時的千代子為了追逐畫家的身影,自己八成也投身地下政治運動了。當然她絕不是核心成員,但恐怕也以女明星身分為地下組織提供許多掩護及幫助,時不時也出點任務。


她是企圖穿越圍捕的公主,是破壞幕府行動的女忍者,是渴望見到所愛之人不惜違抗將軍的藝妓,更是不若表面單純的洋派貴婦人、大小姐與女學生。在這段時間大概也有地下運動者忍不住愛上她,卻苦澀的明白這位即使會犧牲地位,照樣奮不顧身的女演員心裡早有一個畫家存在。


然而知道千代子秘密事業的不只地下運動的伙伴,顯然島尾詠子也注意到這件事了。經常在電影中作為主角和女配角大演對手戲的兩人,就算不想熟大概也不得不熟起來。加上詠子也是幹練的人,肯定很快就把直腸子到恐怖的千代子,出出入入究竟在幹什麼給摸出個大概。


不用說詠子當然氣死了,但正是在這個地位已逐漸被千代子搶走的時期,詠子卻展現出帶著扭曲但無疑是女性情誼的精神。在軍國主義時代的日本,詠子只要去舉報,肯定馬上能讓千代子失去一切。但詠子那怕覺得千代子這死小孩根本在玩火,但她非但不考慮舉報這件事,反而只是不斷努力阻止千代子越陷越深。


很難確定她是擔心火會燒到自己身上,又或者電影公司基於大人的理由下過什麼封口令,甚至那純粹是拍攝現場的義氣。總之在不知情的現場人員來看,詠子就是教(欺)育(負)新進演員的前輩。但在知情的人眼中那一字一句都在意有所指,意思是要千代子別把火引進銀映毀了整家公司。


但也是在這個時候,千代子終於收到地下網絡傳來的消息,知道畫家最近可能會來到自己附近。她當然想去見面,而詠子絕對要擋,要知道妳已經被盯上了好不好啊大小姐!不過最後自然擋也擋不住,千代子可是超絕一代的奔跑少女,加上平常人品點好點滿自然也容易得到幫助,於是她和畫家的命運再次交會,但這也是兩人此生最後一次見面。


不過當然無論是千代子還是第一次看本片的觀眾,此時此刻都不會知道這件事。可以確定的只有此次重逢讓千代子與對方的約定變得更加牢固,那個倉庫成為兩人終有一天要再相見的希望所在。畫家大概也是這時候,偷偷再次潛入千代子家倉庫畫畫留言的(畢竟千代子是名人,接觸對她來說太危險了)。


遺憾的是千代子的行動還是被國家當局發現,臉上有刀疤的軍方特務注意到她與畫家的關係,這幅畫後來也成為特務關押千代子的證據。被軍方拘留的女明星畢竟是名人,所以大概不會受到像戲中戲那樣的對待。所以千代子與詠子在牢中的對話,實際上可能是發生在探視之類的場合吧?


也是在這時候詠子放棄了大半的競爭心理,因為把收入都拿去養小白臉卻被拋棄的她,在為了所愛之人義無反顧不惜捨棄人生的千代子面前,終究不得不徹底服輸。即使她想向千代子強調我們一樣是男人的受害者,我們都一樣再起不能了,但詠子看見的卻是一個早已並非為了所愛,而是為了自己展開冒險的女人。


也是在此時隨著畫家落網,千代子也被某個有錢有勢的企業家保出來。之後不知該怎麼面對家人的千代子,或許在生活上有短暫受到詠子幫助也說不定。但知道東京大轟炸的消息千代子還是急了,連忙趕回老家想確認倉庫裡究竟有什麼。


在轟怍之下被詠子打巴掌的事和馬賊那段相反,看起來很戲劇化但反而應該比較偏向現實。在那當下也不可能繼續拍片了,詠子肯定拼命阻止千代子跑去戰區送死,努力讓她意識到保命最重要。


也正是在這樣一個人命不值錢的狀況下,堅持要繼續當演員,後來又變成政治犯的千代子在戰火中成功與家人和解(採訪攝影師井田恭二對這段畫面問是不是科幻被罵這段,還真是很諷刺日本年輕人沒有歷史觀啊,雖說本片上映時的所謂年輕人,現在大概也不年輕了W)。


戰後在一切夷為平地的東京,千代子回到老家所在之地,看著自己往日的回憶化為塵土,感受著自己和畫家曾試圖阻止的政府,終究把這個國家拖進怎樣的毀滅當中。但該說是破壞性的新生嗎?在崩毀的廢墟中,千代子卻看見了畫家給自己的留言:一幅千代子的美麗肖像,總有一天,是啊,總有一天。


該怎麼說呢,那既是費心苦力追求的目標,終於回頭看自己一眼的感動,也是對千代子一連串努力的最真摯回應。她們只見過短短兩次,畫家是在那兩次之中就把千代子記得牢牢的嗎?還是說,畫家曾經默默多次走進電影院,一次又一次的看著千代子的身影呢?無論如何,千代子的追尋並非沒有意義的,因為對方也認真的凝視著自己。


可以了,很圓滿,也到此為止?


不,那怕在那個當下千代子作為演員的生涯看起來徹底完蛋,不過隨著日本戰敗,曾經的政治瑕疵也變得不再重要。在戰後初期克難的電影業中,千代子重新被起用為女主角,也迎來她演藝生涯的顛峰時期。


更有意思的是,藤原千代子在千年女優中作為日本戰前與昭和時期的巨星,戲路也遠比真實歷史中的日本女明星更加遼闊。如果說本片致敬不小的日本傳奇女星原節子經歷了,從軍國主義女神轉型成貞潔時代新女性的過程。那千代子可不僅僅是時代新女性了,而是作為一個女人她頂天立地不落於男人之後。


騎上馬拿起長槍去拯救愛人的戰士,忍者、老師、科學家、太空宇航員,她有許多角色在很長一段時間裡,在日本都曾經專屬於男性。但千年女優中在戲裡千變萬化的千代子常常是主角,即使是思慕著愛人的典型角色,她也都是主動追尋目標的那個人。


劇中開頭兩段跑馬燈,在開頭從直昇機、飛機再到太空梭的變化,以及帶過千代子從出生到少女時期的社會情勢,都讓觀眾意識到千代子走過的歲月裡,日本是怎麼變化的。


而中段千代子在幕末時代飛身騎上白馬,在浮世繪中跑過幕府跑過明治跑過大正的過程,則讓觀眾以一種極之感性的方式,體會到那個時代的女性是如何跨越這些大寫歷史活下去,並在這段過程逐漸去爭取生存空間的過程。


但該怎麼說呢,在戰爭時期找不到人是無可奈何,但戰後過了好幾年卻始終沒能再和畫家重聚,讓問題變得嚴肅起來。此時千代子早已不再受國家機器壓迫,但作為女人結婚生子的義務卻變得越來越沈重,即便是是當紅女星,年齡的壓力照樣沈重的籠罩在她頭上。


劇中千代子與母親就結婚事誼爭論一段,巧妙致敬小津安二郎常用的定格分鏡與臉部特寫,而隨後母親的臉突然變成詠子臉龐的分鏡更是一絕(附帶一提,劇中常出現火車場景也是很小津)。


同時這段劇情也讓人強烈聯想起小津安二郎導演、原節子主演的晚春與麥秋,那種整個社會體制性逼迫女性無論如何都要結婚,否則根本不會有未來、沈重又無奈的氛圍令人印象深刻,而這正是千代子無論在現實還是戲裡都不得不承受的事,而針對女性的年齡歧視放到詠子身上甚至更無情。


其實詠子的年紀應該沒大千代子太多,在劇中突然顯得如此衰老,我想主要是她為了演出千代子母親不得不化老妝吧。即使是在現代,演藝圈可以接受阿伯演出男主角,但搭配的女主角可絕對要年輕的事依舊是很病的常態。


這就更別提昭和時代的詠子,適合她年齡的角色絕對會被其他更年輕的演員搶走,於是曾經的當家花旦為了繼續混口飯吃,也只能自動升級演出媽媽輩角色。當然以上是其一,另一個現實問題則是她生了兩胎,從不得不把孩子帶到片場來看,顯然她在育兒上沒得到多少資源,連有沒有結婚都不知道,為了生活恐怕也非常操勞吧。


未來的製片公司老板立花源也正是在這時期進入千代子的人生,不過是在非常角落的位置啦。當時年輕的他進入銀映並加入大滝團隊,並從旁看著千代子第一次失去鑰匙的過程。


在一次拍片途中鑰匙突然消失了,也是在此時千代子驚覺自己早憶不起畫家的臉,不,倒不如說她已經不知道究竟在執著什麼了。於是在連信物都失去以後,迷茫的千代子屈服了,接受大滝求婚成為他的妻子。


結果就是在人類已經飛向太空的同時,曾是超越時代的千面女郎的藤原千代子,成為一個在家裡打掃、替丈夫整理房間的家庭主婦(看到這段我也不得不想起水星計劃:十三女傑(Mercury 13)這部紀錄片,是如何描述美國政府與利害關係人,曾透過什麼手段卑劣搞掉女性成為太空人的機會)。


但千代子畢竟是千代子,即使曾陷入迷茫而暫時放棄理想,但仍是個不甘於平凡的女人。她再次發現鑰匙,同時也查出原來是大滝要求詠子偷走的。該怎麼說呢,我覺得詠子偷走鑰匙一段要說有惡意是有惡意,但要說沒有惡意卻仍是惡意滿滿。


首先詠子自承協助大滝是因為當年自己在滿州搞的那齣算命師爛戲,讓她被大滝抓到把柄。但該怎麼說呢,都那麼久以前的事了,是還能當作什麼把柄?唯一還真的值得擔心的,大概也只有千代子知道以後會不會恨自己吧。但跟把鑰匙偷走比起來,這個相較之下根本算小事才對。


所以千代子不解的問了,自己到底是那邊得罪詠子讓她這樣做。於是詠子情緒不激烈卻深刻的爆發出來,是嫉妒、心疼、擔憂、好奇,還有我也是這樣過來的吧。從十幾歲演到三十多歲,千代子在銀幕上卻永遠像是個不老女神,對早早就必須畫上老妝扮演千代子長輩的詠子而言,那要說有多苦澀就有多苦澀。


所以她想知道,如果千代子沒有執念以後,那事情會變怎樣呢?


另一方面詠子說不定也真的會掛念,千代子再這樣一直執著於畫家,堅拒婚姻下去也不是辦法。大滝不是白馬王子但也不是糟糕的對象(甚或該說,對某些人來說這位導演已經稱得上是白馬國王了),如果他真心想和千代子結婚而非玩玩而已,那也不失是個好歸宿,畢竟結婚生子是女人的義務不是嗎?


於是詠子帶著希望千代子幸福的善意出手協助大滝的追求計畫,希望千代子能有個美好歸宿。但同時她也多少扭曲的的渴望知曉,失去追逐理想執念的千代子,成為人婦後能否繼續保持光輝?這種女人之間既互相扶持卻又彼此箝制的關係,總是令人無比感慨。


該怎麼說呢,我又再次想起安潔拉.卡特在掃灰娘中的情節,還有母親牽著辛度瑞拉的手踏入棺材時講的那句:我也是這樣過來的。這種幸福墓穴的概念無論何時想來都令人毛骨悚然,而更毛骨悚然之處在於,這其實是婚姻裡誰是肥料的問題。這段劇情頗令人聯想起日本現實演藝圈在那時代,有許多日本導演和一線女星結婚,婚後這些一線女星往往都為了支持丈夫的職涯做出許多犧牲,最有名的大概是大島渚與小山明子這對夫妻檔,除此之外印象中還有幾對也都是如此(不過其實也不只日本,台灣也有這樣的組合)。


如同立花源也經常串場演出的無數角色,藤原千代子一路走來作為巨星,肯定身後也有無數的人為之奉獻心力過。當這樣的她和大滝結婚以後,在傳統婚姻體制中明明也是職業婦女的她,卻不得不成為大滝的肥料而失去追逐理想的力氣。而人們甚至會覺得在這種狀況底下,太太犧牲是應該而且理所當然的,要求男人犧牲才是不正常的,明明已經把人當肥料了,還會嘲諷說可以不用努力有人養真好。


該怎麼說呢,期望這個世界有一天人和人之間的關係,可以不要是花與肥料之間的關係有點太過於天真。但也唯有認真去意識到某些制度性問題的本質,然後思考著如果改善這些問題,人類才能真正的進步吧。


當然在那之前擁有個人理想,而且不想成為肥料的女人,也只能想辦法掙脫可能成為牢籠的婚姻(這邊要強調,當然不是所有的婚姻都會成為牢籠,問題只是比例多少而已),就像千代子勇敢的在那時代果斷離婚去也,賞給大滝的那個鄙視眼神簡直極品!


咳,我是說命運的機緣也在千代子找回鑰匙的同時到來,昔日的刀疤特務此刻作為退休軍人拜訪電影公司。他親自向曾經的囚徒千代子道歉,並遞送畫家留給她的信。千代子在信中得到純粹的感情,也終於知道畫家的故鄉究竟在那裡。


北海道。


千代子再次不計一切代價奔跑,她第一次奔跑是為了甩脫平庸的人生,第二次奔跑是為了對抗國家機器,這次奔跑則是想要掙脫社會強加給女人的義務。她強硬的和大滝離婚,再度堅毅的追逐夢想。就算新幹線再次受阻,但這回沒有任何一道門可以再阻擋她。千代子滑下沒有小徑的山坡,不斷向前、向前、再向前,她在沒有前人走過的雪地上硬是自己開出一條路來。


那怕風雪狂暴,那怕早在此時她的心臟已經開始出問題,可千代子繼續奮力前行,她的每一步都是全新的一步。那是非常激烈的努力,遺憾的是她最後還是沒能找到畫家本人。她頂多在北海道找到些許畫家過往人生的蛛絲馬跡吧,而在劇中劇的科幻電影裡,千代子在月球上看見的是一幅或許完成也或許沒有完成的畫。


目標依舊在想像的前方,在畫家已然失敗,自己彷彿怎麼追都追不上的前方。


但千代子決定繼續追,只因為理想就在那裡。


至少她剛從北海道回來時是這樣想的,並接演了科幻電影,不再是家庭主婦的她將成為科學家與獨自飛向宇宙的太空人。但也是此時已經困擾她許久的恐懼終於追上來,千代子不是不會老,只是年老色衰比較慢追上她而已。


千代子曾經不在意的,但過了四十後卻變得恐慌起來。這讓她換回少女時代的髮型,卻還是在一次地震意外中,絕望的意識到自己老了。那怕再怎麼努力想抓住青春的尾巴,已經逝去的時光也不會回來。


理想明明還那麼遠,自己卻已經沒有足夠的時間繼續追逐。又或者說,老去的她就算再怎麼努力又有何用?不,她不能冒著讓畫家甚至所有觀眾看見自己年老色衰的風險,寧可讓自己的銀幕形象停留在最美的一刻。藤原千代子是不會老的,她絕不能破壞自己的成就。那是個迷障,一個好像她的價值與年齡畫上等號的迷障,讓人無比憎恨又心疼的迷障。


為此她果斷息影。


那之後的三十年,千代子的生活大概充滿迷茫與苦澀吧。迴避人群的她試著營造恬淡風雅的生活,但實際上肯定沒能尋得內心的平靜。她無法捨棄少女時代的髮型,攀附著自己的往日,大概也不斷為愛所苦並持續感到焦慮。


當初放棄是對的嗎?自己的人生有意義嗎?如果答案都是否定,她又能怎麼辦?就算都是肯定,但也不過是自己騙自己,因為她還是不快樂啊。偏偏她已經停止努力,也不知道能怎樣努力了。


隨著離開螢幕的時間越久,機會自然越少,最令她感到痛苦的衰老也以不可逆的方式變得越來越嚴重。曾經勇敢對抗國家與社會體制並有所成的千代子,最終敗倒在時間與社會針對女人的年齡歧視之前。藤原千代子還是離目標很遠,遠得令她心慌,不知不覺間還忘了自己真正想要的是什麼,曾奮不顧身前進的力量與執念好像已經不復存在。


直到三十年後,可以打開最重要寶物的鑰匙再次出現。


十四日夜晚的月亮,象徵著希望仍然存在。


目標尚未達成,就還有未來。


接到立花導演聯絡時,同意接受訪談這事,對千代子大概是人生最後一搏吧。她的管家美濃表面是豪爽能幹的單純歐巴桑,但劇中多次帶到她巧妙的應對手腕以及若有所思的眼神。長年與千代子相處的她,恐怕是最明白千代子才沒有她表面那麼釋然的優雅之人,並且半是心疼半是期待這次訪談,能成為千代子走出人生陰影的契機也說不定。


不過至少在開始之前,無論是誰都不知道訪談結果會是如何。但不斷變壞的健康與越來越模糊的記憶,還是讓千代子意識到再拖下去也不是辦法。有了鑰匙作為強心劑之後,千代子總算鼓起勇氣試著再次回歸銀幕,她要講述自己的生命歷程,也正視已經完全老去的自己。


作為千代子腦殘粉的立花導演那熱情真摯的態度,肯定給了千代子不少勇氣,也讓她完全放開自己盡情的表演。而這回她演的不再是電影裡的虛構角色,而是藤原千代子自己,而且還是一個比長年迷茫痛苦的她更好的自己:青春不老的千面女郎超級巨星藤原千代子。


隨著講述生平的同時,她也重新審視內心,更正視自己的追尋與伴隨著一生的恐懼所謂何來。那怕只是拍電影,但演員入戲太深並不算少見。有時某些情節甚至會成為自我暗示,逆流回到演員的生活當中,鑽入內心每個空洞裡腐敗。


那個永遠追不到愛的老妖詛咒,曾為千代子帶來深沈的恐懼與焦慮,但都過了那麼多年,這份情緒也慢慢變淡了。隨著訪談正視自己為何放棄演戲的理由後,千代子事隔多年再次取出重要之人為少女時代的她留下的肖像。


畫中的她青春依舊,但映在玻璃上的自己卻垂垂老矣。詛咒千代子的老妖終於抬起頭和她四目相望,也讓觀眾看見那與千代子如出一徹的淚痣。沒錯,老妖就是千代子自己,就是她一直以來都害怕會老去、會一生終無所成的象徵。


千代子終於面對自己最深層的恐懼,挖出內心腐敗之物並在一瞬間使其昇華。入戲太深有好有壞,有些情節是詛咒,但也有些會成為力量。究竟是那些編劇與導演幻想出強大的女性,還是他們從千代子身上看見那種意志、韌性與可能性呢?


可以確定的是在演出這些電影的同時,許多情節逐漸內化到她心中。千代子曾把那些角色演活,那些角色的精神也融入千代子的靈魂,與她一同在人生裡前進。在時機到來的同時千代子頓悟了,在死前一刻終於獲得心靈的平靜。


即使刀疤軍人早已承認,畫家在多年以前早已被他刑求致死,千代子追逐的一直是個幻影。但對千代子來說,見不得見到畫家已經不是重點。此刻曾作為精神支柱的鑰匙也重回手中,伴隨鮮活起來的回憶,千代子再次成為可以為愛奮力前行的女人,只不過她愛的不是某個追逐理想男人,而是永不放棄追逐理想的自己。


在那瞬間就連立花導演都振奮起來,想必是因為他也看見千代子突然展現出,自己曾在銀幕上震撼人心的力量。這次即使是面對時間她照樣無所畏懼,衰老和死亡也可以是開始,彷若地震所帶來的破壞性新生一樣,千代子說自己又可以展開追尋,她終於解開迷障,能與自己和解了。


電影中反覆出現的蓮花意象一方面關於純真,另一方面也關於輪迴。今敏曾於收錄在千年女優之道的散文「遙遠的千年呼喚」中提及,他認為所謂的輪迴是一種在時間流逝中不斷重覆的關係,而且不是單純的重覆,而是隨著每次重覆漸漸延展的過程。


藤原千代子的一生就是不斷對抗著某種事物並持續前進,國家、社會、時間,她的敵人越變越強也越來越難以跨越。但即便等在前方的只是註定無望的戰役,她也還是努力前進,並在追尋中愛上這樣的自己,以此作為動力不斷拼搏下去。


其實看今敏的作品、散文和訪談都可以意識到,他自己也是千代子這種性格的人,要做就要不惜一切代價做出能力所及最好的程度。儘管那也是種激烈燃燒自己的活法,但該怎麼說呢……這些作品真的非常傑出。


從上述提到的同一篇散文可以知道,雖然本片編劇是村井貞之(村井さだゆき)和今敏並列,不過整個初始構思與劇本結構及內容,都由今敏親自確立。看著文章裡頭整個故事從剛開始的平庸,在一版又一版的修改中漸漸變得越來越高明的過程,不知為何也同樣挺能帶來勇氣的。


卡利加里博士的小屋和大國民開始,無論是鑲嵌結構、虛實交會的倒敘還是戲中戲,在千變萬化的電影世界裡皆已是常見的手法,千年女優就這點來看並不特別。但以擺明虛構的電影情節反過來暗示曾經實際發生的事,而最終那些角色的精神也確實倒流進現實人生的角度絕對是新鮮的。


這樣的敘事方式,搭配今敏強大的分鏡力,與整片精準的節奏和音樂,讓整個情緒飽滿紮實,同時也是所有熱愛電影之人的同好會。看到最後觀眾一方面會憧憬那個不斷向前並散發耀眼光芒的千代子,同時也能理解以立花源也為代表,所有曾為之吸引並踏上同一條路,或至少獲得些許勇氣的人,為之共鳴並感覺親切。


本片開場像是哀傷的史詩愛情電影,但漸漸成為一個女人對抗體制性壓迫的奮鬥,最後更成為一個人如何跨越死亡與時間的故事。對觀眾而言這樣的轉折有些出乎意料,可是很好,不,應該說更好了,因為要呈現的是追尋著目標的自己啊(也難怪今敏直講了,電影開頭的戀愛情節他根本覺得不重要,其實蠻明顯的 W 整部電影的重點也是首先出現在導演心中的畫面,果然還是追逐與蒙太奇的段落吧)。


鑰匙既是所愛之人留下的遺物,也是千代子實現自我的契機。而若將之視為隱諭,鑰匙也可以是追尋理想與人生志業的熱情。對觀眾而言千年女優自然也是關於生命意義的故事,而同時間主角作為一名女性,於是在她追尋自我的同時,這自然也是一則關於女權的故事。


當然女人的故事也是人的故事,所以要特意忽略千代子的女性身分,堅持這就是人類的故事,女權什麼想太多也可以。不過該怎麼說呢,我覺得這樣想反倒是刻意抹平了,千代子這個角色與她所身處時代的複雜性。


這是一個女人在銀幕上不斷創造可能性的故事,也是一個女人在迷茫許久之後尋得自我的故事。千代子經歷了許多女性生命歷程的苦澀,更藉由拍攝電影呈現出不同時代女性共同的傷痛與追尋之旅。


觀眾能從這個屬於女人的生命歷程中,看見人類共通的苦痛與追尋,並得以深入思考其中的意義。如果願意放開心胸,隨著共鳴牽引出思考與同理心,便能看見本片還有這個世界更深刻豐富的面貌。言盡於此,進一步的事就不講得更明了。


我至今還記得在2010年聽聞今敏死訊的震驚,直到現在想起此事仍十分不捨。對比已過人生顛峰的創作者,尚處於生涯顛峰之人的早逝總令我格外惋惜。寫到這邊忍不住又感傷起來,但即便感傷,也只能握緊僅有的作品好好珍惜並持續推廣吧。


千年女優真的是非常精彩的作品,絕對值得一看再看。


今敏作品心得:


藍色恐懼(パーフェクトブルー.1997)

 

千年女優之道

 

 

沒有留言:

張貼留言

回到頁首