2006年9月18日

千面美食家

我對電影新娘不是我的開頭印象深刻,戰戰兢兢的廚房細心的準備一道菜,然後由無比顫慄的服務生小心翼翼地送上茱莉亞.蘿勃玆的餐桌,沒錯,她是個餐館評論人!


這個電影開頭一方面迅速展現角色的性格,同時也以相當有趣的方式描述在那個報紙評論仍有著崇隆地位的時代,餐廳評論家、特別是大報的餐廳評論家有著怎樣的社會地位。而露絲.雷克爾這本新書談的正是她在那個時代擔任紐約時報餐廳評論人的回憶錄。


時至今日我仍疑惑即使天生嫩骨如此長銷,但露絲.賴舒爾往後的台版作品就只有這本千面美食家。當年只在書店掙扎三十秒(完全沒抵抗)就決定把這本搬回家,並在三天後就立刻閱讀完畢,堪稱神速。


如同上已經提過的,本書描述的是如今已成傳奇的事蹟,也就是作者在紐約時報擔任餐廳評論員時的心路歷程。露絲在接下這份工作的同時,很快發現自己立刻成為餐館心目中的紐約公主。她的照片被釘在廚房裡,老闆懸賞高額獎金要員工注意她(附帶一起,紐時在2025年開始起用兩位餐廳評論人,但考慮到在網路時代隱藏身分已幾乎是不可能的任務,所以大大方方的公開照片了)。


一旦被認出來,她將會得到全世界最完美的招待,『西班牙國王此刻正在酒吧裡等位子,但妳的桌子已經準備好了』,這可不是奉承話,而是事實!但是,作者也懷疑,在這種特別待遇下,她能看出餐館幾成的真實?瞧瞧那個認出來之前和認出來之後的覆盆子大小,難道廚房裡存在一個依顧客位階分類的洗選標準?


作為餐廳評論員儘管擁有意料之外的驚人特權,但無論當初那個用餐的夜晚有多美好,都還是擔心評論會被讀者攻擊過譽。做人不用太天真,與超級名人同行、以大報評論家身分訂位,又或者以無名女客的身分上門不可能得到相同待遇,問題在於落差究竟有多大?(然後我想起飢餓主廚裡那個理所當然宣示自己超級差別待遇的口吻)。


為了避免特別待遇引發的盲目,作者開始扮裝,她一會兒是有錢老太太,一會兒是金髮尤物,更有些時候是紅髮嬉皮!整本書在作者的內心、味蕾與外表間東奔西跑,她走訪各式異國餐廳,吃遍最好與最糟的東西。有時尊貴有如皇后,也有時成了個透明人。


這是她在紐時工作幾年間的回憶故事,有趣又動人心弦。事實上,真正的餐廳評論在台灣始終 做不起來,還記得某報之前有玩幾回的匿名評論,但八成是抗議頻仍,在第二還是第三回就標上『本評論只是當日狀態,並不一定代表真實情況』這類意思的標語。而之後專欄更是整個蒸發了,看來台灣的餐飲界還沒有成熟到能接受這類評論。


千面美食家(Garlic and Sapphires:The secret life of a critic in disguise)出版的幾年後,台灣也確實曾有過一次對某些「文人愛店」的差別待遇展開的微型嘲諷,不過也是碎念幾句就趴一聲,沒了。倒是這回把書翻出來要重讀才發現謝忠道當年就在罵台灣某些記者在搞特權集團,至於他堅毅且死不認錯的歧視言行則是另一個故事。


無法否認如果要擺在一起比較的話,我自己更喜歡天生嫩骨,不過無論如何千面美食家仍然是超級有趣的作品。有時不免令人疑惑,一樣是形容味道,為什麼有些人可以寫得如此無聊,但另些人則可以完成得如此有趣?


露絲.雷克爾的文筆細膩、風氣,那坦率自在的口吻充滿魅力,就算是在單純描寫食物上也不流於僵硬。此外她下筆也勇敢直接,好就好,不好就不好,這其實很難。同時從近年的張錫鎬(David Chang)回憶錄吃顆桃子也可以意識到,在歐美對所謂菜系仍存在強烈的,如果說種族主義太沈重,那就形容為大法國主義吧。


對此本書作者並非所謂的大歐洲主義美食者,她什麼都吃,各種菜餚都願意嘗試更懂得欣賞。在餐館林立的紐約裡,雖然有不少異國餐廳,但對美國人而言,其中非歐美系的成員恐怕仍是上不太了層面的(當然,所謂的異國混搭不算在其中)。


但作者力抗這些偏見並捍衛個人意見,好就是好,管它是什麼菜!雖然作者並沒有在書中寫明,但從文字間可以看得出來,在那段日子裡她恐怕為此承受了不少壓力。文字是很誠實的,就算沒表明還是泛了出來。


但或許是作者背景使然,也可能是工作緣故,文字中總是隱約包含著些許燥鬱。在天生嫩骨中埋得非常隱微的精神問題,在本書就非常明顯了。尤其到了後半段更是滿滿含著鬱悶在前進,讓人閱讀時同樣感受到壓力山大難以舒緩(偏偏又這麼好看且吸引人)。


但說是這麼說,這股中段起開始出現的負面情緒,在最後的處理下還是讓讀者跟著作者一起走出那段黑暗期,學著面對自己,堅強起來,並在最後溫暖地笑開來。但大概是因為天生嫩骨看太多次,所以在描本書的翻譯時,對同一人物不同譯名感覺有點汗。


不過因為是不同出版社,要求這個也有點兒過份。然後,本書和國外一樣做成了方型,這讓我有些不習慣。做成方形也就算了,但封面的材質實在不好。方型書因為比較大,要是封面不用稍微硬一點的紙來做就很容易壓到或損傷,可惜這本書的材質以方型書而言軟過頭,加上沒有襯裡,結果感覺突然變得陽春。


扣除掉排版與用紙問題,這本書內容相當優秀,美食散文愛好者絕不應錯過。即便是對食物沒什麼興趣的人來說,這也是一則有趣的故事,戲劇性絕不亞於一本小說,而且當買下一本感覺划算的書時,心情總是很棒的。


最後要來談個小感想,那就是本書最後提到的一個小事:「我哥哥鮑勃,是世上最了不起的吃家、無價之寶,是個常好奇發問、非常棒的同伴,隨時隨地願意奉陪吃任何東西,從海蛞蝓到炸蝗蟲,他都會盡責地吃下去。」


看過天生嫩骨就會知道,以她家媽媽的風格,當然什麼都吃得下去(笑)!


露絲.雷克爾:天生嫩骨



舊站人氣:688

沒有留言:

張貼留言

回到頁首