2024年7月3日

蘭花賊(Adaptation.2002)

「這應該改編自我們向你買的作品,但你卻持續寫出全新場景!」這是1947年電影湖上豔屍(Lady in the Lake)的製作人,對原作兼(然後就被炒掉的)編劇雷蒙.錢德勒表示的意見,也是我看這部片時經常掠過心頭的話。


不過蘭花賊的原作是紐約客記者蘇珊.奧琳的非虛構創作,劇情從植物批發商約翰.老許,在南佛羅里達法卡哈契生態保育區雇用賽米諾人盜採鬼蘭,打算用尊重美洲原住民傳統文化的判例鑽漏洞逃避刑罰開始。這場審判讓蘇珊踏進蘭花世界,然而本片主線並非她實際描述的蘭花經,是有稍微提到,不過整體而言這故事講的是不知如何改編原作的編劇崩潰秀。


沒錯,就是這樣,所以查理.考夫曼(Charlie Kaufman)不斷寫出全新情節,一切關於我不知道該怎麼改編這本書。想不出來,完全想不出來,索性豁出去轉而告訴觀眾,他究竟有多不知道這劇本到底該怎麼寫,外帶他討厭他自己。嗯,好,這段總共有兩個不知道。


先不計那個生物創世紀的飛炫開場,劇情真正的起點是由尼可拉斯凱吉飾演的本片編劇考夫曼,與導演史派克.瓊施(Spike Jonze)在他們的前作電影變腦(Being John Malkovich)的拍攝現場。考夫曼尷尬的離開攝影棚前去赴一場午餐約會商談新工作,也就是把蘭花賊這部非虛構作品改編成電影劇本。


羞怯的他想接這份工作卻又沒自信,心虛的接受對他才能的讚美,同時也想不到處理這本他客套稱讚為「很優美,很紐約客,我很期待」作品的方法。好吧,實際上他不只當下沒想到,往後也一直沒想到。卡稿卡到懷疑人生,社交恐懼大爆發、又各種過度羞怯引發無數失敗,導致自我厭惡不斷加深的惡性循環。


於此同時,他無所事事卻擅長把妹和交際應酬的雙胞胎兄弟唐納(凱吉分飾兩角!),則一天到晚來煩他。嘿,兄弟,我知道你是天才,不過可以幫忙看看我的劇本嗎?關於殺人魔、警察、被害者通通都是同一個人的人格分裂故事,給個點子如何?媽說她喜歡!


簡直煩死了,一本講述蘭花然後描繪美麗思緒的書,到底該怎麼寫才能成為賣座電影?心得如果繼續直白描述這段掙扎過程會讓本片顯得很無聊,或許電波沒接上也真的是很無聊沒錯。但我看這卡稿過程看得滿愉快的,而「三年前」原作蘇珊.歐琳採訪老許的過程則穿插在這當中,短短的,但吸引人。


據說梅莉.史翠普因為喜歡這劇本,自願降低片酬演出蘇珊.歐琳一角。Chris Cooper則把老許這種有著細膩一面的大男人演得活靈活現。對,老許的車臭死了,還非法盜採植物,然而他是一張嘴糊瘰瘰會講得很。


聯邦無聊的生態保育法令不該適用在美洲原住民身上,何況把植物摘回來之後育種成一大堆,不就既可以滿足市場又可以避免更多的盜採嗎?講下去都是大哉問的鬼扯,把瀕臨絕種的植物「準備打擊」盜採出原生地,根本就是破壞基因多樣性的絕種加速師而已!


更別提車又臭得要死(再強調一遍),然而電影中的蘇珊還是被吸引了。正對生活和婚姻感到空虛的她,迷戀上那股執著與自成一格的傲氣。當得知老許因為車禍害死自己母親與叔叔,重傷的老婆則在出院後離開他,原來的育種溫室也因為颱風全毀時,整個同情心更因此全力運作,並讓她對命運的殘酷無情感同身受。


原作中一閃即逝的思緒在電影裡時而被念誦,時而作為台詞,搭配縮時攝影與深邃時間尺度的地景變化及生物演化過程。畫面很美,是迷人的老手工藝特效,不過最有意思的仍然是尼可拉斯.凱吉一人分飾兩角,邊閱讀原作邊腸思枯竭的漫長崩潰秀。


他寫不出來,不斷找藉口拖延,偶爾用令人尷尬的性幻想自慰,對原作者好奇又沒有勇氣見她。這一切掙扎的主因是他渴望寫出好劇本,不是孤芳自賞的那種,是能叫好又叫座的那種。先不提現況是連孤芳自賞的都寫不出來,問題在於原著內容是有那個條件朝叫好又叫座的方向改編嗎?


那怎麼看就是個故事性不強的小品佳作,內容鬆散,比起劇情,更令人印象深刻的是作者的所思所想。不是說這樣不好,但這樣的書該如何改編成好電影,不知道。考夫曼甚至絕望到在紐約上了知名編劇教學家Robert McKee的課程,還在課堂上先因為自己那句「現實中什麼都不會發生」的發言被狠狠斥責一頓。


他接著私下求麥克基聊聊,然後在酒吧裡當面求助,結果被氣勢萬鈞的告知一堆老梗建議。以長度而言這部分只像個插曲,然而我私心覺得這段情節其實是整部片的重點。因為說到頭來蘭花賊這部電影,就是在全力反諷所謂的成功編劇法則。


什麼錯誤不要犯?本片通通刻意犯一輪。不但要犯,還要用最機車的態度把那些好萊塢編劇教學大師會批判(卻又神奇的總在好萊塢電影中反覆出現)的俗套,用超白爛的方式熱鬧上演一次,外帶強勢號稱一切通通有意義,反正裝出有的樣子就有了嘛,藍色窗簾拉起來。


說真的,我覺得這是「這樣也行!?」的電影,然而也真的行了。於是電影中段開始考夫曼的靈感來了,他不斷對著隨身錄音機狂熱傾訴自己剛想到的絕妙點子,而那個點子描述的正是觀眾正在看而且已經看了半部的電影。好的,原來這些情節是這麼來的,之所以會這麼演的原因現在知道了。


好一個我如何停止恐懼並愛上粉碎原作的過程,這沒有一個好理由,只不過是編劇所能想到的最佳解法:曬我自己。決意無論如何總之要蠻幹的查理.考夫曼,對自己此前的糾結和鬱悶逐漸釋然,找到方向的他感謝雙胞胎兄弟唐納並請求他的協助。


查理終於不再為了保護自尊而墊高自己,在內心貶低他那擅長社交的兄弟,本質上是個徹頭徹尾的廢柴,也必須一直是個廢柴。現在的他可以正視自己糟糕的一面,看見唐納的優點,同時真心恭喜兄弟的劇本也獲得成功。


蘭花賊這本書讀完了,劇本撰寫順利起來了,只除了我們花錢是請你來改編原作,結果你卻不斷寫出全新情節,還是寫你自己如何自溺之外。但這不算什麼,抓好扶手,接下來本片要開始加速甩尾。


出生於查理.考夫曼筆下,在本片真實存在的弟弟唐納,代替自己的社恐哥哥去紐約客總部與蘇珊見面。唐納敏銳的意識到蘇珊對自己與老許的關係說謊,還發現老許經營的色情網站出現了蘇珊的裸照。


所以她和老許的故事並非停止在書中那場失敗的保育地鬼蘭追尋之旅,蘇珊的情感更沒有因此赫然冷去。這裡面還有故事,問題在於是什麼故事?兄弟兩人在她駕車離去時展開跟蹤,一路追到佛羅里達,那間老許種著鬼蘭的溫室。


整個跟蹤過程穿插的是三年前蘇珊發現的真相,老許原來不是老闆,他只是給賽米諾人打下手。之所以要盜採並培育鬼蘭,是因為這種蘭花可以提煉興奮劑。老許偷偷學會了提煉法,送了成品給蘇珊,她嗨翻了而且八成因此成癮,然後也坦承自己對老許的心意,兩人就這麼搞在一起了。


嘿,等一下,這不只不是原著的內容,還從來都沒發生過吧!


啞口無言的我繼續在電影院裡看著主線飛速前進,查出真相的查理也被蘇珊與老許發現。嘿,這就是那個負責改編我故事的編劇?住嘴,別打招呼了,為了捍衛自己的事業,蘇珊要老許無論如何都得殺掉查理.考夫曼。


很好,再來觀眾有了無數俗爛與賣座好萊塢電影出現的情節。飛車追逐,持槍攻擊,保羅與唐納一路狂飆逃進法卡哈契生態保育區(Fakahatchee Strand State Preserve),蘇珊和老許則緊追在後頭。以改編非小說書籍的標準而言這已經進入鬼扯的境界,然而電影情節還在繼續。


不得不在保育區渡過一夜的查理,向坐在身邊的唐納講起自己高中時代看過的,唐納和校花談話之後離開,卻被她偷偷嘲笑的往事。他問唐納為何明知會丟臉,依然可以這麼開朗繼續用真心面對世界的理由。


唐納說了,「我是去愛的人,對方怎麼想並不重要,我早就下定這個決心」。無關恐怖情人,而是即使被不屑一顧也渴望能說出想法,光只是有勇氣講出來就存在意義,長年苦於社交恐懼的查理聽完唐納的回答後因此感動落淚。


因為那其實不是在講愛情,是在談「我是寫作的人,對方怎麼想並不重要,我早就下定這個決心」。這不是指所有的批評都不是現實,好就好,爛就爛,不會因為個人心態而在客觀上產生改變。人家喜不喜歡另論,反正人家總是可以不喜歡,糾纏著不准吐槽或負評才像恐怖情人。


但至少在那之前,要先有勇氣把構想精雕細琢的完成。


於是考夫曼再來寫的是,天亮之後逃跑的兩人被蘇珊與老許堵到,再次展開的追逐以老許被路過的鱷魚咬死,蘇珊抱著他的屍體痛哭。兄弟倆衝上車,查理告訴右手中槍的唐納一切都會沒問題的,然後和正在巡邏的警車狠狠相撞,唐納飛出車子,死了。


呃,好喔?


我很錯愕、感傷,特別是在查理唱歌哄弟弟睜開眼睛,以及打電話給媽媽告知弟弟死訊的時候,心都碎了。可同時又被那股荒謬搞到笑出來,還是大笑。畢竟那真的挺好笑的,簡直是場莫名其妙、為死而死的悲劇。這就像鱷魚在謀殺老許時,畫面很恐怖(這部特效其實很讚欸),但同樣充滿令人傻眼的黑色幽默。


本片大力諷刺好萊塢業界的綠燈標準,一部關於蘭花之優美的電影不可能開拍,但如果裡面有犯罪、性愛、死亡與動作場面,就算再怎麼鬼扯,感覺都存在機會。最後再來一點似有若無的人生體悟與灑脫,總之老子現在「第一次,內心充滿希望」啦!


誰管編劇大師說用旁白結尾是爛主意,本片就偏要用旁白,實際上除了結語外還有更多旁白:希望演我的人不要太肥。還有來看看我本片限定的弟弟寫的劇本結局:「我們是一體的,警官,我終於瞭解到,如同身體裡的細胞看不到整個身體,就像魚看不見海洋,因此我們互相艷羨,互相憎恨,彼此怨恨,真傻,心臟細胞恨著肺細胞。」


好像有什麼其實又沒有什麼,典型的漂亮空話。誰管這到底是什麼意思,反正總會有人買帳,藍色窗簾抖一抖就有意思了,還可以寫論文!我甚至不知道該不該猜想這是在諷刺原作,但總之到頭來蘭花賊成了一部要素過多的電影。


查資料時看見蘇珊.奧琳第一次讀劇本非常抓狂,不意外,如果是我也會抓狂到極點,無法接受。我得說她很有雅量,又或者說她壓力很大。因為照她的說法是每個人都答應了就剩妳,最後也只好答應了,看完成品才漸漸覺得這是一部好電影。


老實說有點PUA,這部電影如果要說對不起誰,那真的就是被拿一個萊塢典型中年已婚婦女危機硬塞,還遭到嚴重降智的原著作者(儘管梅莉.史翠普演很好,而且這部就是賣這種硬塞形成的諷刺味,但對事主來說又是另一回事,真心失禮)。


我覺得蘭花賊(Adaptation)是一部好電影,但如果原作當初強硬拒絕這個劇本也絕對尊重。只能說她當然是接受了現在觀眾才有得看,這是另一種形式的為藝術犧牲,值得致敬。不過當然這部從頭賤到尾的電影,最後致敬的是「永懷摯愛的唐納.考夫曼」。


此弟弟純屬虛構,如有巧合都是妄想啦。


有些影評以「太聰明」為由討厭本片,理所當然,畢竟多少有點卑鄙。然而我還是喜歡蘭花賊這部電影,正因為它聰明,也因為看得出那是深入思考後的成果。不只是純粹的賣弄,還關於何謂完美編劇法則、好萊塢常見套路,以及對自己究竟喜歡什麼,真正的好劇本又是什麼的省思。


最後再將上述一切用機敏巧妙的方式,加入無數元素混搭,配合原作精華段落,風花雪月的放飛思緒,滿滿諷刺、吐槽與超展開,再加上內在剖析,拼貼成熱鬧有趣又不無省思之處的電影。人需要精神寄托,但那首先要能說服自己,否則便會因此痛苦,問題在於用什麼說服?


當然我得說這是只能用一次的招術,就算是編劇本人再來一次也會變爛梗。然而問題總是這樣的,第一次時的重點是看你敢不敢、有沒有人願意陪著一起瘋,整體出手的高度又是如何。既然成品如此,就表示事主的陰德值足夠。關於這點我得說幹得漂亮,這是那種意識到規則的同時也玩弄了規則的劇本。


不過如果一定要問到底為什麼喜歡,那除了令人欣賞的聰明與機車之外,本片真正吸引我的終究是誠實,又或者不喜歡這樣形容的話,就改稱之為腔調。觀影時那些崩潰與糾結如此強烈,讓人本能的感受到這故事裡有些相當真實的情緒,既是告白,也是自我療癒和奮鬥,更是大膽還有無限接近自溺的自我揭露。


那還是得了便宜又賣乖,然而仍然帶有自虐沒錯,更能從中看見一名成功過的好萊塢編劇,對自身地位與事業前途的不安。每個人都在稱讚你有才氣、你很傑出,然而好萊塢就是這個樣子,太多的買空賣空。到底行不行連自己都不知道,也懷疑真的有辦法一直成功下去。


然而即使如此還是得寫,接了工作就要使命必達的交出劇本,最好還是優秀的劇本。做不到的話,你就擠。很痛苦,於是不免飛出一些荒謬的東西,而當這就是最好的部分時,也只能磨這些荒謬的東西。可如果要磨這個,就必須挖掘內在,把自己的心肝腦胃還有大腸和大腸裡面的東西一起攤在銀幕上。


我能從中感受到迷茫、痛苦與掙扎,所以看著成品的表現笑著買單。既因為那有趣,也因為那面對了自我,而不是只顧著強調我很聰明,結果把想法藏起來的成果。雖說欣不欣賞有時終究一翻兩瞪眼,但蘭花賊對我來講是那種機關算盡太崩潰,最後豁出去豪賭的電影,賭贏了,所以喜歡。


約翰.考夫曼編劇相關作品:

變腦(Being John Malkovich.1999)



沒有留言:

張貼留言

回到頁首