2006年9月18日

好一個『千面美食家』

還記得在電影『新娘不是我』的開頭嗎?戰戰兢兢的廚房細心的準備一道菜,然後由服務生以無比顫慄的心情送上茱莉亞蘿勃滋的餐桌上,沒錯,她是個餐館評論人!


千呼萬喚始出來的露絲.雷克爾新書終於出版了,在書店掙扎了三十秒後(根本就沒抵抗),馬上就把這本書給搬回家。然後在成為家書後的第三天就立刻閱讀完畢,簡直神速。


這本書描述的是作者在紐約時報擔任餐廳評論員時的心路歷程,露絲在接下此工作的同時,很快就發現自己已經成為餐館心目中的紐約公主。她的照片被釘在廚房裡,老闆懸賞高額獎金要員工注意她。


一旦被認出來,那她將會得到全世界最完美的招待,『西班牙國王此刻正在酒吧裡等位子,但妳的桌子已經準備好了』,這可不是奉承話,而是事實!但是,作者也懷疑,在這種特別待遇下,她能看出餐館幾成的真實?


身為餐廳評論員,可承受不起被大批民眾攻擊她過譽,縱使當初那個用餐的夜晚是真的如此美好也一樣。於是,為了避免特別待遇所帶來的盲目,作者開始喬裝,她一會兒是有錢老太太,一會兒是金髮尤物,更有些時候是個紅髮嬉皮!


整本書就在作者的內心、味蕾與外表間東奔西跑,她走訪各式異國餐廳,吃遍最好與最糟的東西。她有時尊貴有如皇后,但也有時成了個透明人。這是她在紐時工作幾年間的回憶故事,有趣又動人心弦。


事實上,真正的餐廳評論在台灣其實還做不太起來,目前仍只流於介紹。我是很懷疑報紙上那些所謂的美食大手在進館子時,會沒有特別待遇啦。但反正人家做的也不是評論,而是為了自己開心,別人怎麼想就無所謂啦(美食家就是這樣)。


還記得某報之前有玩幾回的匿名評論,但八成是抗議頻仍,在第二還是第三回就標上『本評論只是當日狀態,並不一定代表真實情況』這類意思的標語。而之後專欄更是整個蒸發了,看來台灣的餐飲界還沒有成熟到能接受這類評論。


講實在的,本書內容和『天生嫩骨』相比,沒有那麼精彩,但若是和目前坊間所有的美食文類比起來,又優秀得驚人了。有時實在很令人感到疑惑,一樣是形容味道,為什麼有些人可以寫得如此無聊,但另些人則可以完成得如此有趣?


露絲.雷克爾的文筆細緻,擁有極高的吸引力,就算是在單純描寫食物上也不流於僵硬。此外她也勇於說真話,好就好,不好就不好。和許多單純的餐館『介紹』流於呆板讚美不同,這本書裡看得見靈魂。


閱讀的同時,當然也本著胡思亂想小姐的本能開始妄想,如果有人願意花錢請我吃飯當工作的話,爬也會爬過去(笑),不過對這種經常需要吃下豐富盛宴的工作,恐怕體重機也不會輸易投降吧?


此外,作者也並非所謂的大歐洲主義美食者,她什麼都吃,各種菜餚都願意嘗試,也懂得欣賞。在餐館林立的紐約裡,雖然有不少異國餐廳,但對美國人而言,其中非歐美系的成員恐怕仍是上不太了層面的(當然,所謂的異國混搭不算在其中)。


但是作者力抗這些偏見,捍衛了自己的意見,好就是好,管它是什麼菜!雖然作者並沒有在書中寫明,但從文字間可以看得出來,在那段日子裡她恐怕為此承受了不少壓力。文字是很誠實的,就算沒表明還是泛了出來。


但或許是作者背景使然,也可能是工作緣故,文字中總是隱約包含著些許燥鬱。在天生嫩骨中還埋得非常隱微,但在本書中就相當明顯了。尤其到了後半段更是滿滿含著鬱悶在前進,總讓人看了有些無法舒緩(但偏偏又這麼地好看且吸引人)。


雖然中段起開始帶點兒負面情緒,但在最後的處理下,我們也跟著作者走出來了那陣黑暗期,學著面對自己與堅強,並且在最後溫暖地笑了開來(天生嫩骨也是類似的手法,但感情比較淡一點)。


此外,由於天生嫩骨看太多次,所以在描本書的翻譯時,對同一人物不同譯名,感覺有點汗。但因為是不同出版社,要求這個也有點兒過份。然後,本書和國外一樣做成了方型,這讓我有些不習慣。


做成方形也就算了,但封面的材質無疑太過兩光了一點。方型書因為比較大,要是封面不用稍微硬點的紙來做,那就很容易壓到或損傷,可惜這本書的材質以方型書而言,實在軟過頭了,加上沒有西卡紙襯裡,結果感覺突然變得相當陽春。


其實本來是想說整本都相當陽春的,但再度翻了一下內頁後,發現其實做得也還可以,敗筆都出在封面紙質上。同時,因為做成方型書,所以內文編排當然也和其他正常書體不同,感覺有點怪。以這種厚度的書而言,字型算是蠻小號的,其實可以放得更大吧?


扣除掉編排上的缺點,這本書的內容其實相當優秀,所有的美食散文愛好者都不應錯過。就算是對食物沒什麼興趣的人來說,本書也是個好故事,戲劇性絕不亞於一本小說,絕對值得閱讀,而且,當買下一本花費值得的書時,感覺是非常良好的。


最後要來談個小感想,那就是本書最後提到的一個小事:「我哥哥鮑勃,是世上最了不起的吃家、無價之寶,是個常好奇發問、非常棒的同伴,隨時隨地願意奉陪吃任何東西,從海蛞蝓到炸蝗蟲,他都會盡責地吃下去。」


看過天生嫩骨就會知道,有那樣的媽媽,當然是什麼都吃得下去(笑)!


露絲.雷克爾:天生嫩骨


美食作品延伸閱讀:


食家列傳

終極美味

雅舍談吃

餐桌上的幸福

有關品味

舊站人氣:688

回到頁首