令人玩味的是顏尼歐自稱他不是自願走上音樂之路，他原本想當的是醫生，但身為小號樂手的父親卻強制將他送進音樂學院學習演奏喇叭。乍看之下和「叫你當醫生你卻跑去吹喇叭我打斷你狗腿」的社會期待截然相反很有趣，不過想想卻是很「合理」的決定。
照劇中描述在那年代當小號樂手是可以穩定養活全家人的藍領工作，誠如顏尼歐回憶，他父親是個節儉的人，同一把喇叭用一輩子，還打算傳給兒子再用一輩子。送小孩去學小號時買的也是把不怎樣的二手喇叭，標準的能吹就好。
所以很實際的就是他爸需要家中長子能以最快速度協助扛家，而身為小號樂手的他，最熟悉這份工作、清楚該怎麼入行也有人脈。相較之下窮人家小孩想當醫生根本天方夜譚，先不提到底是不是讀書的料，重點是那要用幾年花多少錢？當然不行，給老子滾去吹喇叭。
不用說當顏尼歐開始在學校學作曲時，也只敢偷偷躲在房間寫作業，不敢讓爸爸知道他在「風花雪月」。同學回憶中的顏尼歐沒輪到上場時幾乎都在打磕睡，但很正常，因為他早早就成為健康不佳的父親在夜間登臺演出的替補。
不用說全是夜班，每天忙到凌晨然後回家還要寫作業，成績自然馬馬虎虎。對當時的顏尼歐來說這只是為了養家活口不得不做的丟臉工作，在紀錄片談起這些事時都還眼眶泛淚。後來當顏尼歐開始走紅時，反過來被爸爸抱怨為什麼都不寫可以讓小號發揮的曲子。
但那時他的父親已經年紀太大，不再是名優秀的小號樂手，顏尼歐又不可能找其他人來替代父親。所以他索性不寫小號部分的樂譜，直到父親過世後才又開始在樂曲中納入小號的聲音，這講起來蠻感傷的。
在課堂練習作曲時不喜歡按照制式規則跑，喜歡更加活潑去寫的顏尼歐，被老師建議可以認真學作曲。當時學校裡有兩個老師開作曲課，他決定拜在寫出自己心儀樂譜手稿的音樂家佩特拉斯（Goffredo Petrassi）門下。會來上作曲課的同學多半是富家子弟，所以在他的同學、思想家兼音樂家鮑里斯．波雷納（Boris Porena）回憶，顏尼歐在學校時肯定有被歧視。
然而佩特拉斯是個好老師，他或許一開始沒把顏尼歐放在心上，但當顏尼歐努力完成不給評價的老師，看似亂七八糟砸下來的作業後，通過「考驗」的他最終與佩特拉斯締結了終生情誼，某方面而言顏尼歐也許一輩子都崇敬著他的老師。
當院長否定顏尼歐的作品，佩特拉斯全力全開動用強硬語言為他護航。但也不曉得是不是這樣得罪了校長，佩特拉斯雖然說要替顏尼歐在學校找份工作，最終這事沒成，畢業後顏尼歐開始過窮日子。
他和往後將廝守終生的妻子瑪麗亞結婚，當公務員的瑪麗亞想辦法替他在國家電視台弄了份工作。結果上任第一天就被上司嗆休想升官的顏尼歐果斷辭職，而且成為所謂的奴工：替知名作曲家捉刀寫曲子，但STAFF表上絕不會出現他的名字。
除此之外他還幫喜劇團體改編他們指定要的現成曲子，曲目清單一來時間可能已經很晚了，不過你知道的，隔天就要，所以得熬夜拼命寫。然而該怎麼說呢，顏尼歐後來還是有了機會向上爬，老師佩特拉斯介紹他去德國參加音樂節，他在那裡結識跟自己同輩的音樂家。
在那個現代音樂與實驗音樂正夯的年代，他也與自己同期的音樂家弄了一個現在回頭看挺惡搞（波雷納：就是製造聲響）的樂團Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza（現在我記不起譯名叫啥了，好像新協和什麼的 ORZ）。
窮了幾年，顏尼歐很快以流行音樂大師的身分竄起，劇中收錄的歌曲用現在的角度來聽都蠻芭樂的，就是旋律很強又朗朗上口。然而照劇中敘述這些看似簡單卻很吸引人的音樂，在當年因為清新又不失細膩所以很有震憾力。
在顏尼歐之前至少義大利的流行歌配樂都是簡單伴奏，但他導入編曲概念為這些歌曲帶來令人出乎意料的節奏。顏尼歐在這邊回想起佩特拉斯曾告訴他的，身為一個作曲家絕對要有原則。這邊的有原則不是指架子無論如何必不可少，而是指不管做什麼工作都不能敷衍以待，把守住自己專業的線。
就算寫的只是口水歌，顏尼歐照樣在這裡面投入個人對音樂的專業素養。這段很多音樂人提到，其實顏尼歐在這些歌曲中展現的技巧常常是「過度」，根本沒必要費那麼多心力，有時候光有個伴奏就夠了，畢竟那時代的流行歌本來也都只是伴奏而已。
但這些應用對位法、賦格、用心的音樂等技巧的音樂，往往光一個前奏就足以抓住聽眾的心。該怎麼說呢，我覺得雖然一般人不懂樂理，仍然可以本能的感覺到用心。我喜歡那個顏尼歐一直被嫌太柔，生氣的被強迫改稿兩次，最後爆怒說這就是你們要的破爛玩意，結果製作人表示這就對了而且後來大受歡迎的小故事。
儘管我現在根本想不起是哪首歌，好像是Ogni volta？（囧）
為歌手米娜寫的，只用三個音符不斷重覆的Se telefonando也非常展現品味，然後我邊聽邊覺得如果要在卡拉OK裡唱這首歌會很慘烈，是不用飆高音也會唱得很累，想唱得好聽又不容易的難度。
然而談到顏尼歐，真正的重頭戲當然還是電影配樂，這也是他為什麼紅遍全球並被奉為大師的理由。但其實對科班出身的顏尼歐來說，寫電影配樂對他一直都是很掙扎的事。儘管在業界他已經是能靠這吃飯的獨角獸，然而電影配樂依舊被古典音樂界視作對純粹音樂的背棄。
同學波雷納講得很直接，大多時候那個高級業界對顏尼歐的作品是裝瞎。儘管顏尼歐的老師佩特拉斯也替電影靈欲春宵（Who's Afraid of Virginia Woolf?）寫過配樂，但提及顏尼歐的工作時，他的用詞依舊近似「做得不錯，我很喜歡（黃昏雙鏢客），但他早晚會『回來』的」。
這當然關於樂人相輕和樂種鄙視鍊，但更實際的問題其實是一個創作者打心底的真正認同，他最渴望留在這世上的是什麼？顏尼歐說了，他1960年代講70年代就不寫電影配樂了，70年代講80年代就不幹，90年代講2000就不幹，再那之後他不敢再講。這是四十年，幾乎等於顏尼歐大半個職涯始終在掙扎。
電影中剪了一段他年輕時接受電視訪談的畫面，活蹦亂跳的主持人笑著談及他的電影配樂時，顏尼歐尷尬的再三強調，他也寫室內樂，事實上他最近的主力是室內樂。要說看不起也可以啦，但我覺得事情也就是這樣了。
問題不在於顏尼歐現在是不是受到世人推崇的電影配樂大師，也無關乎電影這種藝術如今在世人眼中的高度（望向快變成笑話的奧斯卡獎，無限續集宇宙，還有逐漸被影集取代的趨勢），而是他真正渴望受到欣賞的族群在哪一邊？
他如果不寫電影配樂，而是以他那優異的才氣全力投入古典樂的創作，那可以達到怎樣的高度？事到如今此事已無法得知，很多事人終究也只能自己看開，這些就是我耗費生命努力創作出來的東西。
他和自己小學同學也是導演的賽吉歐．萊昂內（Sergio Leone，要合作時雙方見面看見才發現），在經典的義大利西部片中創造傳奇性經典。那是就算沒看過電影也會聽過的音樂（微妙的是本片導演Giuseppe Tornatore的新天堂樂園，某方面而言更是此類電影代表作 XD）。
有意思的是照這部紀錄片裡的說法，不管是萊昂內還是顏尼歐，事後都沒有很喜歡荒野大鏢客，他們都覺得這是「沒想清楚」之作。但無論如何那個吉他，那個口哨（某音樂家表示收到顏尼歐電話叫他吹幾聲口哨來聽聽，但後來看電影後發現那可不是幾聲而已W），清新又帶出新高度。
這些電影配樂讓顏尼歐全球爆紅，他開始成為經典製造機。這不是開玩笑，他曾經因為工作接很大被質疑其實不是全部自己寫。但至少本片中的受訪者都否認這件事，說是只要看過顏尼歐如何以瘋狂速度在噴發靈感，在每個現場用各種紙張快速創作，就會覺得他當然有辦法做到。
他根本不用鋼琴或其他樂器，音樂都在他的腦子裡，天選之人！
有意思的是顏尼歐開始寫電影配樂時，他的母親說了，旋律一定要優美，你寫的是電影配樂，（要受歡迎）一定要優美。顏尼歐做到了，但藝術家的糾結依然會湧上心頭。旋律太過優美好像有點不夠藝術，於是顏尼歐也有一段時期不斷做實驗，像對一個不容懷疑的公民的調查（Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto）就是成功的結果。
這段有個機車的愚人遊戲是，顏尼歐看過劇本後寫了個很棒的主題曲，結果導演Elio Petri找他去看片時，卻發現用的不是那首曲子，而是顏尼歐以前替一部爛片寫的激昂曲目。等一下你不覺得這首和電影開頭很不搭嗎？不會啊，我覺得很棒！
顏尼歐氣得要死又無可奈何時（多麼關於商業音樂的敬業精神），導演才告訴他你剛剛應該要甩我一巴掌才對，你寫的這首曲子很棒。至於另一個機車的導演互給拐子是，庫柏力克（Stanley Kubrick）聽到顏尼歐替對一個不容懷疑的公民的調查寫的這段主題曲，非常喜歡這段開頭，所以想邀顏尼歐替發條橘子配樂。
結果賽吉歐．萊昂內卻跟庫柏力克說，顏尼歐當時正在替他的新片寫配樂，沒時間接案。顏尼歐在紀錄片中表示萊昂內說謊，那部片我當時已經做到最後混音階段，差不多等於結束，明明有空接的，那是我職業生涯唯一遺憾沒接到的工作 ~ QQ
但說真的顏尼歐也是有堅持的音樂人，他不接受現成音樂，要找他配樂卻不給他全部寫新的，會果斷甩手走人（但願意寫一段「像威爾第的音樂」，畢竟顏尼歐也說了，寫電影配樂就是什麼都要會）。所以顏尼歐很可能不會有像為亂世兒女配樂的倫德納．羅森曼（Leonard Rosenman）那樣，「我一開始就不指望能寫多少曲子」般的能屈能伸。
這樣的顏尼歐和超喜歡用古典樂的庫柏力克搭配會不會有好結果真的不知道，畢竟庫柏力克當初想的就是要顏尼歐「寫一支類似的來用」。只要想到2001太空漫遊那種音樂家整個都寫好了，卻被晾起來放著一首都沒用的慘劇，就覺得也許在紀錄片裡遺憾沒接到，總比抓狂幹譙的職場大戰爭要好（附帶一提發條橘子事後找了電子音樂先驅大師溫蒂．卡洛斯（Wendy Carlos）來做配樂，也是有用古典樂來改編）。
不過說到甩手走人，顏尼歐的老師佩特拉斯原本要替約翰．休士頓的聖經：創世紀（The Bible: In The Beginning）配樂，但寫出來的音樂被嫌太艱澀氣到甩手走人。顏尼歐被問要不要接手，試寫了一段休士頓很喜歡，可惜當時顏尼歐被RCA卡經紀約沒辦法接這個工作。是說這部電影雖然評價馬馬虎虎，但在紀錄片剪出來的浩大場面看起來真是嚇死人，想看大銀幕！！！
咳，總之顏尼歐的優勢就是他會不斷的嘗試新東西，也渴望嘗試更多可能性與新形式。儘管有段時間嘗試得有點遠，遠到甚至開始被退稿，又趕緊修正路線。他對自己為鄉間僻靜處（A Quiet Place in the Country）做的實驗性音樂非常驕傲，卻又感傷的說那部片票房很差，說不定是他的鍋。
是說紀錄片裡面沒提，但查資料才發現突變第三型也是顏尼歐配樂，八成就是實驗時期的，難怪我一點印象也沒有 ~（被揍）劇中還有很多可愛的小故事，像顏尼歐成為音樂家後就很少再吹小號。但後來導演Gillo Pontecorvo結婚時叫他一定要來當樂手。
所以他就抓著很久沒用的喇叭去吹了孟德爾頌的結婚進行曲，顏尼歐笑著說Gillo Pontecorvo當時超級開心的模樣好甜。然後我非常喜歡這位導演的阿爾及爾之戰（La battaglia di Algeri），當時看的時候也對音樂有留下印象，現在才串起來。
說到結婚，另一個讓我覺得很溫馨（也就是說至少還沒有爆出什麼醜聞的），就是顏尼歐與他的妻子瑪莉亞感情非常好，兩人總是在一起，每次看到這種故事我都覺得很愉快。片中顏尼歐很得意的說，自己的作品都要先通過太太那關才會拿出去。雖然瑪莉亞不懂樂理，但她有優秀的直覺，所有導演拿到的都是她喜歡的音樂。
四海兄弟（Once Upon a Time in America）裡的黛柏拉主題曲其實是顏尼歐以前沒用上的舊曲再利用，而也是這支主題曲美到讓某些古典樂界的專業人士難以忽略，終究要肯定顏尼歐的成就。但我印象比較深刻的其實是萊昂內跟他堅持這部要有排笛、很多排笛！顏尼歐表示排笛是個好東西但不能胡亂放啊，聽我的安排，放心會編進去（就是後來的Cockey's song吧）。
照本片導演朱塞佩．托納多雷（Giuseppe Tornatore）的說法，顏尼歐對電影的嗅覺很敏銳，他會依自身對作品的理解撰寫配樂，和導演意見不合時他通常是對的。我覺得這點也蠻有意思的，寫很多漂亮的樂章當然不容易，但怎樣在電影裡自然或者強勢的觸動人心，仍需要要對作品有所理解才行。而這種感知力一方面要磨，一方面我想終究是天分。
紀錄片表示顏尼歐第一次看電影時彷彿都在打嗑睡，不過結束後總能一針見血的說出精要評論，簡直超能力（爆）不知道跟他少年時代練小號，也看起來也像都在睡有沒有關係。總之或許正因為他能以獨特角度去理解自己要配樂的電影，方 能激發出更多的火花。
平常替電影配樂要花一年寫，替教會（The Mission）這部片配樂只用了兩個月火花絕對燒很大（奧斯卡金像獎那次把獎搬給替Round Midnight配樂Herbie Hancock，顏尼歐對此很明確的不爽，因為那部用了大量的現成音樂，他覺得根本不算原創音樂。反而輸給坂本龍一、大衛．伯恩和蘇聰替末代皇帝做的配樂，他就沒講什麼）。
新天堂樂園（Nuovo Cinema Paradiso）他本來沒想接，但看完劇本後主動聯絡說要接，後來果然創作出經典。不過最好笑的是導演Gillo Pontecorvo路過聽到顏尼歐替Liliana Cavani的食人族（I cannibali）做的合唱曲，就直接幹走母帶拿去配自己的烽火怪客（Queimada）結尾，哇，完美！
我看到快笑死想說還可以這樣喔，嗯，當然不行，所以顏尼歐追過去表示還來，好啦，我會幫你寫一首類似的啦！（皿）
還有我超愛顏尼歐在死刑臺的旋律（Sacco E Vanzetti）撰寫，由瓊拜雅演唱的民歌，剛剛看完那幾天不管是La Ballata di Sacco e Vanzetti還是Here's to you都超級洗腦。真的是邊看邊想顏尼歐是什麼寫洗腦歌的神嗎？
特別是瓊．拜雅（Joan Baez）說當時顏尼歐和她根本見面沒幾面完全不熟，結果一來就可以寫出La Ballata di Sacco e Vanzetti這種完美應用她音域的曲子，只能說那個敏銳度好驚人。然後不管是顏尼歐還是瓊拜雅，都不理解為什麼Here's to you會紅到那個程度，我自己覺得大概是因為旋律動人又朗朗上口，歌詞又極度簡單所以想像空間很大，才會如此深入人心吧。
咳，總之就是諸如此類的小故事很多，看了都覺得很有趣，然後就像最初講的，這部的剪輯很強，很少看到連剪接傳主、訪談者、歷史畫面都如此精準炫技的紀錄片。更別提那些電影的精彩片段了，好幾幕用大銀幕看那個衝擊力真的炫目，諸．君．用．大．螢．幕．看．Vittorio Storaro．攝．影．的．磅．礡．大．場．面，那個顏色！美到令人心醉！
然而顏尼歐並沒有早早受到奧斯卡獎的欣賞，他寫下的電影配樂紅遍全球，卻始終沒拿過獎。或許跟他是義大利人，而且不願意搬到美國的事有點關係也不一定。但反正紀錄片直接安排一位我忘記是誰的人出來代表（？）影劇學院對不起他。
於是顏尼歐也很妙的，先在2006年拿了奧斯卡終生成就獎後，才在2016年靠八惡人（The Hateful Eight）在第六次提名後拿下獎項。我猜也是到了這時顏尼歐關於古典與藝術的糾結也慢慢釋懷了吧？微妙的是，我不知道昆丁塔倫堤諾是太興奮還是真心這麼覺得，作為顏尼歐樂迷也積極找他配樂的導演，大聲疾呼顏尼歐是莫札特、貝多芬等級的音樂家。
看得出來顏尼歐對這說法當然很尷尬，多麼壓力山大的讚譽，糾結雖然已經淡掉，但隨時都可能再度變得鮮明。於是本人說了，到底是不是莫札特或貝多芬，要再過兩百年才會知道。在我看來這句話一方面是謙詞，一方面也非常自傲。同時更說明有些事情終究不可能現在就看得清楚，有些事就是要等幾個世代之後才會出現專有名詞。
顏尼歐已經在本片上映前一年的2020年過世，但電影仍然沒有處理大師辭世這一段。正好相反，就像上面講的，配樂大師顏尼歐（ENNIO: THE MAESTRO）這整部片，談的都是他的創作是如何透過一連串的累積，成為現今電影歷史與社會文化的一部分，今後也會持續活下去的故事。
至於兩百年後會發生什麼事？我不知道，但可以確定的是我早就很喜歡這些音樂了，只是現在才知道它們背後的故事。就像心得開頭提到的，說到頭來這部電影配樂大師顏尼歐（The Glance of Music）終究存在團拜片屬性，對於顏尼歐的成就不免充滿周邊大小人物的溢美之辭。不過至少本片仔細周延，資訊充足，而且看起來非常快樂。
和我的學生都是配樂大師（The Maestro）那樣連想當上電影配樂家都很困難的傳記電影相比，顏尼歐在這條路上和約翰．威廉斯（John Towner Williams）類似，都走得順遂又相當遙遠，幾乎能讓人明確目視才氣差異上殘酷的一面。
可即使如此，在這條充滿掌聲的路上，關於創作的無止盡自我質疑總是孤獨的。於是觀賞本片時在一段段的輝煌與喜悅之間，偶然瞥見的遲疑和感傷，到頭來也成為我思索最多的部分，為那比較與忽視，還有存在的重量。
沒有留言:
張貼留言