喬欣一家在書店找到神奇的手工製聖誕降臨曆,每扇標著數字的小門裡除了圖畫外還夾了紙條。上面寫了七歲女孩依麗莎白在百貨公司看見一頭玩具羊活起來,追著那頭羊跑進森林的她遇見天使,踏上從挪威步行穿越兩千年前往伯利恆見證耶穌誕生的旅程。
這是個可愛的故事,然而漸漸也不只是故事,因為調查之後喬欣發現這座小鎮確實有個叫依麗莎白.韓森的女孩在1948年失蹤。同時兩千年間遍佈歐亞的天使目擊經驗,似乎也和紙條的敘述有其相似之處。究竟依麗莎白是被綁架,還是真的展開了時間旅行?
本作是挪威童書作家喬斯汀.賈德(Jostein Garder)出版於1992年的作品,篇幅不長,不過一直是我非常喜歡的聖誕故事。這次為了噗浪奇科幻小火堆的聖誕降臨曆推坑活動,特別把這本挖出來重讀還是很喜歡,以下全劇透。
故事分成二十四章,對應聖誕降臨曆的24道小門,既是喬欣一家閱讀書中書並展開調查與學習的過程,也關於依麗莎白的兩千年蜻蜓點水史地導覽。這回重讀的最大感想在於不愧是蘇菲的世界作者,真的很擅長寫寓教於樂的故事(當然這本的娛樂性要比蘇菲高多了,蘇菲實在寫得挺枯燥的)。
我很喜歡書中的一個意象,那就是依麗莎白這個有羊、有天使、有牧羊人、羅馬皇帝、東方三賢者以及旅館主人(咦)的時空之旅,就像在一整疊煎餅上一邊下降一邊前進。讀完以後會發現,這趟倒著走的旅程其實也正是基督教擴張簡史(比較尷尬的是中間譯者不小心把印第安人給譯成印度人了,雖然只有一句)。
和我當年讀的時候相比,現在網路搜尋方便很多,想對照書中路線尋找古地名和特定路線圖已經變得容易不少。可即使如此小說讀著讀著我還是超想要喬欣爸爸手上那本古代地圖集,不但有這兩千年來歐洲到中東的國界與地名變化,還會標示古道,想找保羅第四次傳教路線的地圖也會立刻翻到……這是什麼夢幻傑作!
回歸故事本身,總之對我來說這故事最迷人的地方在於它是那種兼具了恐怖的浪漫。和少年PI的奇幻漂流類似,伊麗莎白.韓森在七歲那年失蹤後的境遇有兩種可能,第一種就是小說全程講給讀者聽的那個,玩具羊在百貨公司活起來,少女追著小羊在倒轉的時間中遇見天使展開伯利恆之旅,故事最終結束在伊麗莎白走進兩千年的那座馬廄裡。
然而書中半明示半暗示的提出了一個比較合理的說明,也就是1948年以色列建國前後,巴勒斯坦激進派成員在挪威綁架了父親是記者的七歲少女依麗莎白。當初的目的或許是渴望喚起國際注意吧,但無論發生了什麼,這個計畫沒有實現,反而不知道為什麼少女最終被帶回伯利恆一座小村。
在那之後當地戰火頻仍,依麗莎白幾乎完全遺忘自己挪威時代的童年回意。在數個國家與難民營間流轉的她,認為自己就是巴勒斯坦人。1960年代依麗莎白為了在國際會議為巴勒斯坦難民問題發聲而前往羅馬時,遇見來自敘利亞正在研究天使目擊傳說的約翰。
這名青年迅速被依麗莎白吸引,全盤相信她講述的經歷,也就是追羊少女遇見天使並展開時間旅行。然而無論她是否真心相信自己講出的故事,當時的依麗莎白想必正在提防以色列摩薩德與其他的危險份子。所以眼前這個竟然相信這種離譜說法並不停接近她的男人,在依麗莎白眼中十分可疑,於是在結束旅行目的後她迅速消聲匿跡,往後幾十年約翰再也無處尋覓芳蹤。
這個痴情的男人後來輾轉得知1948年的依麗莎白.韓森失蹤案,並把這個少女和依麗莎白那個關於天使的時光旅行故事連結起來。他製作手工降臨曆,在其中置入自己巧思構想的故事,希望能以這樣的方式把依麗莎白的故事和自己對她的愛用某種形式保留下去。
料想不到的是得到這份降臨曆的少年喬欣,辨認出倒名為姓的文字遊戲,得知此事的約翰也真的成功用依麗莎白.提白西勒這個名字,透過查詢找到一支登記在弗羅倫斯的電話,並因此找到了自己心繫三十年的女性。
當然現在也會為當年的個資之開放驚訝,台灣的電話簿當年還只有姓名和號碼,但挪威的甚至可以從電話簿上查到地址。某方面而言也是回不去了,這世界在更加方便的同時,也以另一種形式變得十分危險(附帶一提,開場主角爸媽吐槽,現在的聖誕降臨曆要不是塑膠做的就是巧克力做的,太商業化了這點讓我笑得很開心,畢竟那還只是1992年呢)。
至少本書充滿好人,依麗莎白矢口否認天使故事是真的,但約翰相信那是真的。究竟依麗莎白當年說出的那個經歷,是她童年時親身經歷的超自然體驗,又或者僅是關於已不復記憶的綁架過程的變形,乃是故事中未解的謎。小說也沒提到後來的依麗莎白從事什麼工作,但很可能一直都在參與和巴勒斯坦相關的人權事務。
所以無論選擇哪個版本,都還是可以相信,用自己一生幫助巴勒斯坦人是天主給依麗莎白.韓森的使命。無論她是在耶穌誕生的馬槽邊領略此事,又或者是在充滿磨難的成長過程逐漸堅定意志,都可以說她是獲得了指引沒錯。同時這也是作者在整本書中處理得非常小心但仍相當鮮明的政治立場,也就是對巴勒斯坦人民處境的人道關懷。
如果對這段歷史不熟的話,就會覺得小說不清不楚什麼都沒寫。但誠如那本書中書是可以對照古地圖與歷史來讀的旅程一樣,書中那個處理得非常隱諱的「經歷」,正是對照著二十世紀的以巴衝突而來,只要意識到此事就會發現作者其實已經什麼都講了,讀者則可以在那之上繼續思考。
從奇幻小說的角度思索,整件事非常令人玩味。不過假如依莉莎白是被綁架的,那這故事非常黑暗,並不免令人思索斯德哥爾摩症候群之類的問題。但即使和天使旅行的事是真的,從世俗的角度而言這仍然是恐怖的故事。因為那代表依麗莎白就是被神隱了,因此與家人分離四十多年,並失去原本安全平穩生活的可能性。
這或許是因為唯有那樣的成長經驗,才能讓依麗莎白達成自身被賦予的使命,於是她必得顛沛流離、遠離所愛,並自行決定奔赴何種理想,而那無論如何都很沈重,非常的沈重。連帶我非常喜歡故事結局那種缺憾的美,在經歷那麼多年的考驗之後,曾經的少女終於能與家人團聚,那一夜,天使護送她回家。
是啊,結束了,這份責任終於結束了。
當然在現實中以巴衝突不斷以殘酷的方式延續至今,一如過去兩千年來的基督教擴張史般充滿爭議。小說對此採用蜻蜓點水的方式謹慎處理,並不斷強調人與人之間基本良善的重要。到頭來宗教的皮只是帳眼法,整部作品真正要強調的始終在於人應該要努力實踐互相幫助與分享的精神,某方面而言也是聖誕精神最重要的部分。要講是簡化問題也可以,但畢竟,聖誕節嘛。
依麗莎白的秘密(The Cristmas Mystery / Julemysteriet)是可愛動人的小品佳作,能輕鬆看也可從嚴肅角度理解。在甜美表相底下存在恐怖意涵的處理方式不算少見,然而該怎麼說呢,在本書中這種雙面性不只迷人還非常誠懇,我總覺得這樣的處理方式已稱得上是人格特質的展現了,非常有趣。
最後,這本台版當年找了插畫家幾米來繪製封面與內頁插圖,24章每章都有一符對應書中降臨曆描述的圖案,超級可愛讓人感覺揪甘心。

沒有留言:
張貼留言