因為在鬼的邀請裡看到鬧鬼夜這篇,笑到一個翻掉,一查才知道原來節譯自詹姆斯.瑟伯(James Thurber)自傳味濃厚的散文集。很想看,但這類作品好像不太能期待台版……什麼,有出?這就是會有這篇心得的理由。
以現在的眼光來看本書篇幅相當輕薄短小,由九篇作者人生趣事組成,從家裡其實沒塌的床塌之夜、俄亥俄州全哥倫布市民以為大壩潰堤的瘋狂逃難狀態,再到家裡鬧鬼的經驗或者歷任奇葩女噗等等,每則都讓人笑到翻掉。台版還加碼多收錄散文「詹姆斯.瑟伯的秘密生活」和電影白日夢冒險王原著「華特.米堤的私密生活」,可說誠意滿滿(不然大概就實在太薄了會賣相不佳)。
詹姆斯.瑟伯行文上有那種典型老派知識份子的機趣,敘事其實很東拉西扯,有股想到什麼就扯到哪裡去的味道。但實際上控制得當,總會在帶出讓人會心一笑的周邊花絮後,再適時扣回主題繼續把故事講完,而且整本書都非常用心仔細把每件事事講得超級歡樂。
或許是因為出身的關係,瑟伯字裡行間沒有那種滿出來的菁英氣場,反而有股濃厚的小州首府樸實氣息。對,我就鄉下人,儘管也不能說是以自己的出身為榮,但也沒什麼好抱怨的。而且我在那裡經歷的日常非常有趣,精彩到近一百年後仍可以讓外國讀者快樂。
當然這也不是說我排斥那種家學淵源與文化薰陶都無敵濃厚的文風,那讀來也充滿魅力。何況瑟伯家僱得起幫傭,還會有國會議員來訪,怎麼說也不是普通人家。可作者還是把故事寫得如此平易近人,他的散文之所以有趣不是因為他不斷強調自己很特別,而是因為他有能力找出獨特觀點來闡述經驗,寫出特別的故事。
想我苦哈哈的一生(My Life and Hard Times)閱讀時除了描述的事本身非常歡樂,另一個讓我感覺有意思的地方,在於書中事件發生的時點多半在1910年代前後。於是讀者會看見一百年前的文化景觀,那時代的美國人提起戰爭就是南北戰爭。同時作者引用的知識份子名單,和現在流行的自然也不是同一批,正所謂浪淘盡世代交替。
也因為每篇散文都歡樂,所以不太可能在心得裡把喜歡的地方全部碎念一次,以下只提幾個我最在意的點。鬧鬼夜裡媽媽丟鞋砸鄰居窗戶,要對方幫打電話的招術未免太經典。因為錯誤訊息導致全市以為大壩決堤,大家全慌不擇路的瘋狂逃難去。儘管發現沒事馬上一本正經回來,不過殘破的面子要在幾年後才修復到人們能公開討論此事,整個過程寫得既生動又機趣橫生。
然後那是我小孩的寵物,但真正寵的是家長也是自古以來的重要傳統。話說作者弟弟撿一隻狗回來,興趣是咬人。從家人、鄰居、親戚、郵差到市府官員和國會議員全都咬過。但他媽說什麼也不把狗送走,而且還跟被咬的人說反正只咬一口,或者你想它會咬你,它當然就咬你。
狗死了以後他媽還說要把狗葬在家族墓園,甚至本來想弄一個上面有兩隻小天使的大理石墓碑,作者想辦法說服她媽這樣違法才阻止。儘管最後的墓地版本回歸一般樸素場面,不過內有惡犬的拉丁文墓誌銘Cave Canem讓媽媽非常滿意。
然後全書我最愛的果然是這段:作者弟弟半夜把他爸挖起來,一本正經的警告他:「巴克,你的大限已至,快點起來!」並不叫巴克的爸爸嚇個半死,逃出房間把全家叫醒。大家一起去他弟房間查房,結果發現當天人不舒服的小弟正在睡覺,最後以媽媽的你根本睡迷糊做結。很多年後弟弟才承認自己是裝的。
半夜演這齣很機車,不過作者也差不多機車,在上述事件過後沒多久,他因為半夜想不起紐澤西州一個小鎮Perth Amboy的名字,偏偏對此又非常執著,於是也跑去搖老爸起床,要他講幾個紐澤西州小鎮名字來聽聽。
再次感到驚恐的老爸二度用喚醒全家尋求理智歸來,不過慘遭自己煩不勝煩的夫人在精神上放生。這展開讓我意識到,生了三個兒子後作者爸爸似乎自認生活在某種獸欄裡,生怕只要其中隨便哪個兒子發了瘋,自己就會邁向史蒂芬金風格的未來,光想就讓人竊笑。
不過也有些比較沈重的內容,像作者提及自己念大學時,在必修的植物學課上,無論如何就是無法用顯微鏡看到任何東西。而體育課的表現更是悲劇到,讓他果斷的直接找善心人士代考,我們懷念他。當一戰開打時,瑟伯更因為糟糕的視力直接免役。
散文十分幽默,對為何如此的理由則顯得輕描淡寫,要另外補充資料才會知道,作者因為小時候和他大哥玩威廉泰爾遊戲,結果被箭刺中一眼失明。後來另一隻眼睛也因為病變導致視力嚴重衰減,這讓他視力之糟超越一般眼鏡可以協助的範圍,並在晚年陷入全盲。
所以儘管在書裡把這些事寫得很好笑,但實際上用顯微鏡看不見東西、難以運動和免役,對他而言全是很嚴酷的生命考驗。說真的我覺得對這種事不可能接受得如此平順,可顯然那時代又或者至少作者本人沒興趣,全力哭鬧推廣可憐無敵論。這反而成為了他的特質,背著這一切不卑不亢繼續向前進成為他作品的肥料。
瑟伯認真的面對人生,就和在一戰期間每隔段時間又會收到兵單,然後再度前往接受必然不過的體檢相同。他一去再去,最後對程序熟到可以假扮醫生:只要穿上白袍,大家就自動對你臉盲。常人的荒謬矛盾在他筆下卻顯出人生哲理,到頭來即使在美國內陸的體檢場上,作者都描繪出戰爭的無奈及苦澀。於是在象徵結束的那無數尖銳的慶賀聲響中,我強烈感受到時代氛圍。
實在很想多碎念一些本書內容,畢竟亮點實在太多了,只好在這邊強調超級推薦自己找來讀,接著簡單提提額外收錄的兩篇作品。「詹姆斯.瑟伯的秘密生活」是讓人拍案叫絕的散文,開場用並不卑怯的自嘲開起達利先生在這經濟不景氣的年代(1930年代),一本自傳開價六塊。但我這苦哈哈的一生在經過出版社精密考量後,售價一塊七毛五,真是同人不同命。
差異何在的答案很明確,人家可是活在炫麗西班牙,生活多采多姿又充滿女人緣,相較之下美國鄉下小城土包子的經歷怎麼能比。正所謂:「若要拿我個人赤裸裸的真相跟薩爾瓦多.達利赤裸裸的真相比較,那就好比擱置在閣樓裡的舊烏克麗麗之於掛在樹上的大鋼琴。達利先生從起跑的時候就贏過我了。他記得在子宮裡是什麼感覺,也鉅細靡遺描繪出那種感覺。我最早的記憶是陪老爸到俄亥俄州的哥倫布市投票所。」
但即使如此在提高書本售價,咳,我是說專業寫作之道的路上不能輕易放棄。詹姆斯.瑟伯經過痛定思痛、躬身自省後慎重做出結論:「問題就在於,非常簡單,我對家裡發生的事著墨太多,對自己的內心世界又寫得太少。」
於是雖然沒辦法在生活裡的每個角落看見乳房,但總之作者開始挖掘個人回憶裡那些僅限於腦中的奇異想像。那多半關於他小時候如何認真看待人們對話中的每個隱喻,基本上就類似當有人說自己剛剛撐過水深火熱的修羅場時,他腦中會想像那個人經歷了T-1000在魔鬼終結者第二集結尾的境遇。
而那些奇思妙想可愛又有趣,所以看著作者一本正經的描述個人想像挺開心的。當然會如此直觀的解釋文字,不免讓我思考瑟伯是否也有一點點輕微泛自閉的傾向。可話說回來,單純的腦洞不也時常發生嗎?
總之無論如何,作者挖掘了他的內心世界,寫出讓人笑個不停的散文。雖然因為沒有帶乳房的鋼琴,所以大概會被某些遵循九品書人法閱讀的知識份子鄙視,但我很喜歡。
本書最後收錄的是電影白日夢冒險王的原著華特.米堤的私密生活(The Secret Life of Walter Mitty),如果用務實的角度來看,這是一位叫華特.米堤的普通中年男子不斷在生活中愰神的故事。而他愰神時大腦的運作方向,是不斷幻想出一個又一個精彩刺激的非日常經歷。
他是勇猛果敢的海軍水上飛機指揮官,也是能用一支筆修好(二十世紀初期標準)精密醫療儀器的頂尖外科醫師。更是能以非慣用手操持任何型號槍支,擊斃三百呎外人類的無敵神槍手。沒有什麼不可能,辦不到的事對華特.米堤而言根本不存在。儘管回神後的生活如此平淡,尊嚴還不斷受損(成天恍神也對此盡了一份力),但那些腦內的激昂想像撫平了他的心情,甚至還比原本更加高昂。
儘管通常會被嘲諷為空虛,但每個人都有屬於自己的秘密生活,這讓米堤先生的腦內活動喚起讀者心中的共鳴。在此同時,故事結構又存在莊周夢蝶的味道。所以當小說結尾急轉為行刑場面,同時也是全篇唯一具重量感與現實意味的「幻想」衝進讀者心中時,劇情便一瞬間令人玩味起來。
顯然之前那些幻想的卡通程度是為了襯托這份重量的有意為之,那麼究竟從哪裡開始是幻想,又或者哪些部分才是幻想?這是一個叫華特.米堤的男人做的各種白日夢,還是某個更孤傲的人在死之前想像,自己是個愛做白日夢但活得很安全的凡人之夢?
合理性似乎偏向某一側,可正是那份共鳴的心情在機率並不為零的狀況下,開創出綺麗瘋狂的想像空間,也還有個選項是肯認所有的平行世界呢。於是我想起在不知是真是假的瘋狂人生非線性跳躍的第五號屠宰場,還有少年究竟是否將自己所面對的真實幻化為想像和譬喻的少年PI的奇幻漂流。
本作可以說是這個路線的鼻祖作品,短、激烈,絕不多做解釋,某方面而言強硬又粗暴,可是有用。讀者可以自由選擇符合偏好的詮釋方向,而且都能得出一番頗具意義的詮釋。但不管那是凡人內心用來自我療癒的美好空想,還是冰冷無情卻絕不服輸、人生最後一刻的甜美幻覺。沒有哪個可以絕對壓倒另一個,正因無解所以動人。
果然直到最後一刻還是那麼高深莫測,我喜歡。
AP連結:想我苦哈哈的一生
沒有留言:
張貼留言