2015年5月30日

鬼店

很久以前就想讀但一直沒讀,畢竟史蒂芬金(Stephen King)的作品基本上是大部頭和超大部頭的差別,有時候真的光看那個份量就會想,還是等更有空一點再來讀好了。不過最近燃起看電影版的熱血(?)便果斷地先抓小說來看啦。


全景飯店建於二十世紀初,是科羅拉多州高山上的高級飯店。好不容易擺脫酗酒問題旳傑克,又因為情緒失控丟了教書工作,只好帶著妻子與獨生子前往全景擔任冬季管理員。雖說肯定會被暴風雪封在山上至少半年,但這段時間正好拿來寫他構思許久的劇本。傑克幾乎可以想像完稿後的美好未來,只可惜這家轉手多次的飯店很興旺、非常興旺、甚至太興旺了一點,而且很想要他那擁有特殊感知能力的兒子丹尼……



閱讀鬼店時很難不察覺,書中這位後來在影史留名的經典角色源頭傑克.托倫斯,其境遇和史蒂芬.金(Stephen King)本人的相似度高得驚人。英文教師、酗酒、邊工作邊寫作等等等,唯一而且巨大的差別是,一個人生大成功,一個……呃,省略詳細說明,反正衰到一個 爆炸就對了。


於是身為讀者我們忍不住想像,作者的企圖會不會是寫一個徹底完蛋版的自己?就是因為沒有變成那樣、絕對不會變成那樣,反倒更有欲望把那種可能性寫出來?該 怎麼描述呢,某方面而言像是在安慰自己,我不會變成這樣的?嘛,以上只是身為讀者的妄想,但像到這種程度,真是很容易引發各種想像啊。


也因如此,鬼店(The Shining)讀來除了恐怖和緊張外,也是一則非常憂傷的故事。一個原本有希望擺脫困境的家庭,最後卻變得如此破碎不堪。那怕最終並非沒有救贖,即便被扭曲至此愛也依舊存在,但破鏡終究難圓,也永遠不可能再圓。


史蒂芬.金拿手的角色心理側寫在本書裡頭表現絕佳,一家三口各有各的隱憂與心理問題。而當這些可能在其他地方沒什麼大不了的大小念頭,在來到全景飯店以後……全被抽出、放大,並往不堪的方向扭曲,最後甚至失去了自我。


整本小說不斷鋪陳角色們的各種恐懼,特別是傑克,童年的家庭暴力、害怕這輩子一事無成、擔心未來生計問題、恐懼伴侶離開自己、失去理智時會忍不住暴力相向等等等……他不真的是壞人,卻被籠罩在無形卻沈重的壓力中不知如何自處。


當傑克扛不起自己想像中身為一個好丈夫、好爸爸該扛起的責任時,焦慮與隨之而來的一切,反倒讓他的生命變得更加破碎。於是被全景挑中與其說是因為他最軟弱 最「壞」,倒不如說是因為他對未來最有理想、最渴望成功、最想完美地成為扛起責任來的人,結果反倒壓得自己喘不過氣,連帶開了路讓不好的東西進去。


閱讀途中我不時想起厄文.高夫曼(Erving Goffman)的污名:管理受損身分的筆記,想起裡頭提到的,因為沒能達到「一般社會期待標準」所產生的污名。即使和真正悲慘的污名相比好像沒什麼了不起的,但視情況仍會人們帶來痛苦、還可能是巨大的痛苦。


如果本來就沒啥希望也就算了,但就是因為有希望,所以更能意識到理想與現實的差距,結果反而產生了種種負面作用。為了抒緩現實與理想落差所帶來的情緒問題,人通常會透過有意識、無意識的各種腦內補正(對自身有利的詮釋),好為自己提供心理困境的出口並加以調適。


可是自尊心滿點的傑克偏偏又無法適度忽視「不堪」的現狀,只能痛苦裝死。而當來到全景飯店這種會拆卸人類理智的場所時,防線一拆讀者便看到過往的壓力一口 氣噴發出來,腦內補正順著指向瘋狂的標誌衝刺。狂暴利用童年留下的心靈創傷與扭曲的現實,將之轉化成最極端的高壓父權暴力。整個過程讀來著實令人膽顫心 驚,一個原本不能說是壞人的人就這樣淪落為近似工具的存在。


彷彿在為讀者揭示極端主義如何構成一般,整段過程寫得絲絲入扣、引人深思。在小說裡極端思想的搖籃乃透過一家鬧鬼旅館精心打造,那現實中呢?我們不得不接受,有時現實本身就是全景飯店,所以想消滅極端思想的第一步,便是改變那種殘酷的現實。


除此之外,鬼店在嚇人這部分的表現也十分精彩,詭譎氣氛和緊湊刺激的情節向來是金桑的拿手好戲,本書表現不用說很棒。更別提這本的各種元素真的是,徹底戳到我在意的地方!(然後又是廢棄冰箱囧,雖然只提了一點點但我好在意這個)


整間飯店充滿值得利用、也確實被大加利用的精美場景,比如那個電梯和時鐘。飄度超高而且都飄得很有型,特別是浴缸裡的女人和兒童遊樂場的陰影特別恐怖(其實還有很多,但為免劇透就不一一點名)。


說真的,以暴風雪山莊之類的封閉場所為背景的推理小說也就算了(等等那邊可以算了,就算沒人拎斧頭或短柄槌球棍之類的東西在後面追,也還是有把全部登場角色通通幹掉的經典範例啊),但以這為背景的飄作會不會太過份了!!!(淚奔)


真的跑都沒有地方跑欸,因為出去會直接變冰棒啊!看著書中角色明知最好離開,卻又基於種種現實因素就是走不了,很痛卻又無可奈何,感覺真的很難過 ~(根本咬破兩條手帕)簡直好像在看安妮的日記開頭時會忍不住吶喊一樣:別遲疑了給我離開荷蘭啊!!!(來不及了)


雖說結局部分我們又看到一個,因為玩太HIGH結果把自己玩到自爆的BOSS,其實頗具喜感。但這不改變前面五百多頁時常讓我心跳加快的事實(不是小鹿是大鹿亂衝的那種),而且真的很哀傷,他們曾經有機會的、確實有通往幸福的道路存在,可是……


總之金桑出品還是他頗具代表性的作品,也不用我多說什麼了,有興趣就找來看吧(另外續集Doctor Sleep也已經於去年中出版,皇冠確定會出了,期待就好 XDDD)。


話說,近日去電影院重看鬼店,再次感受到電影版真的是赤裸裸批判了父權體制與家庭暴力間恐怖冷酷的因果關係。小說版其實也是,只是如果說金桑是懷抱著對傑克的同情與憐憫、甚至自我療癒的打算在寫的話,那庫柏克力大概就是很直白的:喵他的這種爛人直接一棒下去,然後有多遠逃多遠鳥他去死啊,活該!!!


嗯,其實批判的是一樣的東西,只是兩個人的世界觀實在差很多或者站史蒂芬金立場就是庫柏力克根本站著說話不腰疼,傑克可是我心中最軟的一塊詳細電影心得點我,有興趣可以看看~ XD


史蒂芬.金相關作品心得


庫布力克.鬼店(The Shining,1980)


也許有一天會突然發現自己想點點看的AP連結:鬼店

 

舊站人氣:405

沒有留言:

張貼留言

回到頁首