時間的女兒

約瑟芬．鐵伊的歷史推理經典，出版於1951年的本作從倫敦警官葛蘭特因為追捕犯人摔斷腿住院開始。知名女演員為百無聊賴的他，帶來一批「爭議」歷史人物的畫像。剛開始這不像好玩的事，但葛蘭特很快就被理查三世的肖像畫給深深吸引。


什麼，這就是那個莎士比亞筆下惡魔的臉？不，鬼才信，根據多年辦案經驗，我確認信這人才不會幹那種事！就這樣葛蘭特與他美國人小搭檔卡瑞恩，開始對歷史細節展開一連串追查，最終果然尋得足以說服自己的答案，解開理查三世是否殺害自己兩個姪子的謎團。


第一次讀時看的是臉譜版，這次重讀是看漫遊者文化的丁世佳新譯本，感覺好像看全新的小說一樣（爆）雖然下面這段對整體劇情無關緊要，但如果看完這段能笑而且覺得有趣的話，那大概就可以接受約瑟芬．鐵伊那個有點尖酸且勢利的行文風格：


「『大汗淋犁』是席勒斯．韋克利腳踏實地、厚達七百頁的鄉土大作。從第一段看來，本書的情境跟席勒斯上一本作品並無實質差異：媽媽懷著第十一胎躺在樓上，爸爸在樓下九度操勞已然癱了。大兒子在牛棚裡欺瞞政府，大女兒跟情人在乾草棚架上相好，其他人都在穀倉裡避風頭。芧草屋頂滴答漏雨，大糞在堆肥裡蒸騰，席勒斯從不漏提大糞。堆肥的蒸氣是這幅情境中唯一向上的氛圍，並非席勒斯的錯。倘若席勒斯能想像出一種朝下發展的蒸汽，他絕對會寫出來的。」


好吧，但上面那段根本不是小說重點，回到重點上來，我一直以來都覺得約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）的作品常常處於盛怒之中，而且她還有寫到讓讀者一起生氣的渲染力。


我覺得她的故事要形容的話，常常是關於對自己內心理想秩序的捍衛。但大多數都太久以前讀的了，現在要重讀才能確定。但至少就時間的女兒而言絕對如此，而且她最後寫到快要每個讀者（至少暫時）都變成Ricardian了。


我有時會開玩笑，說理查三世的公眾形象分成時間的女兒之前與時間的女兒之後。之前就算盡量持平也還是會把他歸類為壞蛋，但之後則進入「他或許不是好人，但您可千萬別把他講成壞人」的狀態。


即便是空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起這樣專業的歷史普及作品，哪怕不便明提也得稍微回應一下。倫敦塔內播放的小王子死亡之謎歷史節目，現在也只是語帶含糊的說有很多可能性有鍋是莎士比亞的鍋。


在我看來這是熱情造就的文化影響力，和莎士比亞筆下那個駝背左手萎縮的陰險壞蛋相比，時間的女兒書裡的理查三世是個英俊勇敢又能幹的陽光系男子。在戰場上死去前，他在各方面都有著無庸置疑的傑出表現。同時他也沒有篡位，當時局勢會走向那個方向，有著各式各樣「大人的理由」。


當然光只是這樣講的話肯定會引來各種質疑，所以作者打小說一開始便展開各種鋪陳。先透過優秀刑警的人臉辨識經驗談，搭配主流文化中對理查三世各種已接近愚蠢的醜化，來改變讀者心中判斷標準的權重。接著再丟出東尼潘帝的概念，藉由一場當時號稱死傷慘重但其實並沒有的工運衝突為引子，強調歷史上本來就有各式各樣以訛傳訛、傳到跟真的一樣，但跟真相的關係是沒有關係的傳言與論點。


接著作者開始釋出各種不同於莎劇版本與傳統看法的史料，一層又一層的依所謂「常理」對（當時的）主流說法提出質疑與攻擊。無法移動只能思索的葛蘭特，不斷躺在病床上為自己也為讀者強化他的信念，並削弱所有想法不同者的可信度。同時他可愛又有文化的小助手，則不斷四面八方替他挖回各式各樣的資料，無不佐證理查三世是個好人的想法。


更重要的是，好，理查三世不是兇手，那真正的兇手是誰呢？作者給出的答案是亨利七世，證據就是他之後還是軟禁了小王子的媽（史實上其實還連帶清洗了小王子的媽的家族勢力啦）。更別提莎士比亞筆下的那個邪惡叔叔，形象來自根本沒見過本人的湯瑪斯．摩爾那本偏頗傳記。


而傳記的資料來源，是根本和理查三世有仇、名聲很臭的坎特伯里大主教莫爾頓。很明顯的醜化理查三世的得益者是都鐸王朝，最終這個王朝也確實掌控了歷史的詮釋權。無論前面關於小王子之死的推理是不是都建立在空中樓閣上，至少最後這個指控貨真價實。


最後讀者等於在兩道菜之中選擇，大家今晚要選理查三世還是亨利七世？


老實說整本書到這裡，理查三世被寫得簡直像約瑟芬．鐵伊的親兒子只差沒直接講我家小孩才不會做壞事，實在比歷史形象是個暴君的亨利七世來得可愛太多，然後可愛就是正義。於是也不用管什麼人臉辨善惡的合理性、對史料的詮釋是否一廂情願、關於人性的解讀是否太過單純，甚至拿來當主要證據的關鍵編年史記載，實際上搞錯事情發生的年份。


無論如何那些都不重要了，重要的是這是本有趣的小說，節奏拿捏得當、劇情有趣。很多句子諷刺味十足到令人忍不住噗哧一笑，替理查三世洗白的熱情更是強烈的傳達到讀者心中。甚至最核心的點其實在於，即使作者推論有漏洞，但同時間一路看下來讀者也可以意識到，認為理查三世是兇手的推論漏洞根本差不多大，沒有哪邊可以真正釘死另一邊。


整本書真正要控訴的其實是以亨利七世為首，都鐸王朝後續對理查三世展開的一連串政治醜化。兩個小王子究竟是誰殺的，除非有違反人類已知物理法則的時光機，否則現代已不可能破案，所以理論上也不能堅持非得安在理查三世頭上才算正確。


然而都鐸王朝做過的事非常確實，雖說就勝者為王敗者為冦的角度來看這也無可厚非，但不代表人們得要帶著欣喜笑容愉悅的接受一切不合理。隨著對歷史的深入瞭解，人們能意識到的是權力者如何控制歷史的詮釋權，將之扭曲成對自己有利的版本。


當讀者心中因此燃燒起對歷史與人類社會中不公不義的憤怒時，作者就贏了。如果身為贏家的亨利七世一點都不乾淨，那至少也要還理查三世一個公道。連帶該怎麼說呢，這部作品實在用上了很多漂亮的心理戰術來說服讀者，即使意識到了，也會因為很有意思而讓人甘之如飴。


時間的女兒（The Daughter of Time）的樂趣，實際上存在於約瑟芬．鐵伊以其渲染力極強的敘事魅力，讓讀者產生一種共同破解謎團、突破長年錯誤偏見的親密感。她讓書迷因為紙上的文字一起生氣一起笑，有如參與一場跨越時空的同好研討會。


到頭來小王子之死的真相已不是重點，對讀者而言這是一個人們更願意相信、或至少更討厭什麼的故事。單一敘事的危險性？莎士比亞已經講上幾百年了。那不一定是對的，歷史上所有偉大人物比如湯瑪斯．摩爾，只要下筆有偏見，做出的論述就不一定都是對的。


所以相信或至少喜歡另一個說服力並不比較差的版本，又有何不可？


這就好像無論在東尼潘帝（Tonypandy）發生過的「暴動」實際有沒有那麼大條，討厭邱吉爾的人，直到現在依然堅持時任內政大臣的他當初就是有下令血腥鎮壓工運，因為下這種令「就像他會做的事」（話說回來邱吉爾本人對本書提出的辯護並不領情，他讀過時間的女兒，但還是覺得理查三世是殺姪兇手 XD）。


當然歷史學者絕不該用漿糊的態度處理爭議，但如果是小說的話……對，無論如何，好故事很棒、精彩的故事超棒。每部創作都要求四平八穩反而很無聊，有時倒不如激烈的熱情要來得更加迷人。


或許到頭來時間的女兒也是一場關於東尼潘帝的嘉年華。


但那又如何？這正是東尼潘帝的魅力啊。

佛性電子書AP連結： 

時間的女兒

空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起

延伸閱讀：理查三世：停車場裡的國王（Richard III The King In The Car Park ．2018）