2021年4月23日

熱帶

看見森見登美彥出台版新作我總是萬分感謝,一定會收。至於熱帶是個怎樣的故事呢?話說作家森見登美彥陷入創作瓶頸,成天不寫稿抱著一千零一夜看,這樣的他想起自己大學時讀過的小說,作者佐山尚一,書名正是熱帶,一則有趣且元素未免過度豐富的小說。


但他當初讀到一半書就不見,之後怎麼找都找不回來,甚至查無此書,真是好奇怪。不久後他在東京偶然參加名為沈默讀書會,一個以書的謎團為主題但禁止解謎的討論團體。森見登美彥忍不住談起熱帶,卻發現一名與會女子手上碰巧持有熱帶,而且她說了,能把這本書從頭到尾讀完的人並不存在。


故事由此展開,本文以下有雷,勿語無涉於已之事,否則將聞不豫之言。一群讀不完熱帶的人們(看到一半放床頭睡覺,隔天起來書也會自己不見這麼的恐怖),以書中的神秘團體學團之名自稱,組成狂熱愛好會。


他們拼命回憶故事情節,希望能集結眾人之力重現完整的小說,並在這過程中變得越來越瘋狂。大家都記得的開場是漂流到陌生島嶼上的失憶青年,遇見了名為佐山尚一、半夜會變成老虎,隸屬學團的偵查員。


這個組織的目標是要取得魔王擁有的創造魔法,而主角眼前所見的島嶼和一切事物,皆是從滿月魔女處習得魔法的魔王創造出來的。隨著追索,眾人也慢慢知曉關於熱帶作者的往事。佐山曾為企業家永瀨榮造工作,翻譯一千零一夜的阿拉伯抄本。他有個叫今西的好友、和榮造的女兒千夜、同時也是愛好會重要成員的貴婦十分親近。


永瀨榮造似乎正是書中的魔王,他年輕時在滿州的體驗是熱帶的源頭,微妙的是這個源頭還有源頭,在新疆、在巴格達、在不知名海域上的魔法師宮殿,而一切關乎於某個木盒裡的神秘卡片……主要視角不停變動、故事背景也不斷變化,混亂卻也有其意思的發展一個接一個而來,令人疑惑最後究竟會如何統整收尾。


小說的文字讀來十分清新,但字裡行間卻彌漫著淡淡的焦躁。同樣的名詞和物件不斷以相異方式出現在書中,既可能是解謎線索,但也或許只是吞噬讀者甚至作者的陷阱。看到最後不免苦笑,這小說打一開始就很後設,於是最後的解決方式自然也是後設甚至任性的。


我想起艾雪(M.C. Escher)的畫廊(Print Gallery),然後發現小說自己也用了艾雪的錯視畫來比喻。致敬古早時代冒險小說的書中書(異世界冒險?)裡的某些情節與陰沈之處,令人想起安迪.麥克的說不完的故事,只不過沒那麼張牙舞爪。

 



主線中那些最後被捨棄在平行世界,沒提也根本沒能串起來的情節與安排,只能當作說不完的故事裡愛講的那句,這又是另一個故事了(然後我還想起姜峯楠的商人與鍊金術師之門,這是錯覺嗎?)。


這種無盡的聯想可能是書中書中書中書的結構所欲達成的效果,但也或許這只是森見登美彥擅長的大型拼貼秀的效果,這還別提森見彩蛋照慣例也是會有。總之本作最直白的形容,大概是比較明亮的夜行吧,特別是結尾的處理非常近似,都關於換軌與平行世界。


但如果說夜行講述的是每個人都有條屬於自己、在黑暗中永遠找不到出口的世界線,那熱帶談的是關於書寫和想像、創作與閱讀之間的無限迴圈,一部詭異的創作者勵志之書:所有讀者都是人質,非得完成才能脫離的文字煉獄。所以真要講起來還是有所不同啦,只不過閱讀時的感覺確實相近,近到讀者要抱怨是自我複製也並非苛責。


對我來說熱帶(熱帯)的問題和神聖懶鬼的冒險類似,都有種硬擠的感覺,構思時大概卡稿卡得很嚴重吧?只不過這本成功透過寫作技巧把問題盡可能掩飾過去,加上使用後設手法展開各種作弊(喂),整體讀來並不差。


不要基於作者名字期待過高的話,也是挺有意思的趣味小品,甚至整體而言還蠻聰明的,更有些亮麗的片段令人振奮。看見冬日的夜間祭典出現在熱帶島嶼上,而且憶起那是吉田神社的節分祭時;還有山魯佐德說著「當這故事的門被關上,充滿我話語的一千夜將會打開一千扇門。到時我們將會活在全新的世界,擁有全新的生命」那當下,我心中確實有著感動。


於是要說喜歡還是不喜歡的話,我的答案大概還是偏向喜歡,只是這個感覺是淡淡的、覺得可以接受的那種喜歡。當然這畢竟還是森見登美彥的作品,是故除了講句作者加油外,總難免有些尷尬。


可既然還是喜歡的話,也僅能苦笑著接受這份明顯的不足了。畢竟某方面而言這是寫給拖稿者的情書,熱帶既是牢籠也是救贖,即使從頹廢的大學生變成頹廢的作家,但心照不宣的裝死仍非正道,即使拖上三十六年也不能放棄,喵的總之還是快點去寫吧。


森見登美彥作品心得相關連結


肯定是沒問題可以正常看完的AP連結:熱帶

沒有留言:

張貼留言

回到頁首