2024年3月17日

宇宙魔女

這本是早期女性科幻小說作家C. L. Moore,撰寫於1930年代的太空歌劇短篇小說合集。描述亡命之徒諾史威斯特.史密斯(Northwest Smith),時而孤身一人,時而與他的金星人摯友亞洛爾,憑藉一把熱線槍在太陽系冒險的經歷。


那是豐饒卻也危險的宇宙,人類在已知的歷史之前便曾征服太空。除此之外更存在無數智慧物種,儘管這些文明的盛世早在久遠之前,便已伴隨來自異次元的諸神消逝。但遭到遺忘的過往輝煌,仍以神話傳說的形式遺留至今,某些夾縫和角落尚能觸摸到活生生的恐怖與美……


我對這本的心情很複雜,要直接問好不好看,答案是劇情本身挺無聊的,多半是開頭和構思有意思,但情節非常平板。然而這部有意思的地方,正在於設定與敘述結合後,散發出一股來自朦朧地帶的妖異氣息。搭配官能卻又清冷的情色描寫,讓故事彌漫著綺麗與瘋狂,如今來看還帶著懷舊的浪漫氛圍。


那是人類還會相信有金星人和火星人的時代,在本書中金星文明如同亞洲,火星文明則是非洲,各有各的奇異風采。而且該怎麼說呢,我對一本正經在金星酒吧喝烈酒,吃著火星運河橘子,以及那些古老神祉狂亂遺緒的敘述沒什麼抵抗力。


即便明示「西北」(Northwest Smith)這種西部拓荒概念的主角名字,還有那嚴重自我標榜的硬漢風格,以及絕對無敵的熱線槍情節,在在讓我因為那個驚人的做作程度尷尬苦笑。可我依然微妙的受到小說中那種,彷若跑錯時代的十九世紀太空殖民與遠古異教元素吸引,可能是因為就喜歡這種調調吧。


另一個事後想來之所以能接受如此尷尬癌主角設定的理由,在於這位號稱硬漢的宇宙浪子,實際上是一只花瓶。本書收錄四篇作品,其中有二篇號稱硬漢的諾史威斯特他路過,看該回女主角表演,憑藉驚人意志力抵擋精神攻勢開槍射擊,繼續看該回女主角表演,最後帶著記憶回歸日常。


還有一回他負責被救,剩下一篇沒有該回女主角,表演的是他的好朋友亞洛爾。該怎麼說呢,大諾史威斯特先生沒有不重要,也不能說完全沒有用,但基本上是一只可以插花的火線槍放置架。不礙事的話,即使聲音大了點也不討人厭,多麼令人玩味的安排。我私心覺得作者可能真的覺得這人設具吸引力,但實際上寫出來的是堂堂西部大俠被這樣那樣的情節,整個也有點反差萌。


珊布洛(Shambleau)是整個系列最知名的一篇,諾史威斯特救了一名正被暴民追捕的類人女子,並因此受到將她稱之為珊布洛的鄉民輕蔑。然而這不是俠義之心獲得讚許的故事,實際上這名女子是古老神祉留下的造物。


她包覆在頭巾裡的紅髮全是觸手,所謂珊布洛指的是吸食生命力維生的怪物。諾史威斯特理所當然成為女子的食物,而且快樂到無法反抗。沒錯,珊布洛會以觸手創造極致快感來誘補獵物。


諾史威斯特便這麼沈浸到讓人恐怖噁心,卻又無比迷變的歡娛欣快中,在竄動的紅髮裡成為一團人形肉塊。最後是覺得不對勁的摯友亞洛爾親自上門,身為金星人的他對珊布洛這種可能是蛇髮女妖美杜莎原形的怪物略有耳聞,最後也引用神話藉由鏡子反射開槍殺掉她。


不用說這種怪物的本體其實是觸手,女人的外形不過是捕蚊燈之類的東西。珊布洛是比人類更古老的種族,沒人知其來歷,也許她們的星球早已化作塵埃,在那之後她們便從遠古流浪至今,不時在神話傳說中留下些許身影。


這篇在各方面都挺令人玩味的,既強調女人失序的性所帶來的極致威脅與恐怖,但對硬漢男人脆弱無助一面的描寫卻又存在有趣的顛覆性。在故事結尾即使差點丟了一條命,但曾與珊布洛同化、內在被掏出來並感受其遠古記憶的諾史威斯特,還是忍不住急切詢問亞洛爾,怎樣才能再找到一個珊布洛?


那正是典型的成癮現象,我驀然想起1969年的電影冬日的葬禮(More),那是愛上毒梟女友的男孩忍不住嘗試海洛英,結果成癮到不可自拔的悲慘故事。而比起那一串讓讀者炫目的宇宙講古,主角這一句去哪裡還有,才真正道盡此前差點將他導向死亡的恐怖甜美,究竟存在多麼強大的吸引力。


那是唯有成癮者才能真正理解的精神世界,而旁人僅能從這些人的偏執中約略想像那份快感。同時讀者也壓根無法確定,最後諾史威斯特給亞洛爾押著承諾,以後再遇到珊布洛,一定二話不說馬上開槍的決定到底能貫徹到什麼程度。


小說理性的那面宣稱女人失序的性應該死,但男人失序的欲望卻受到同情、引導與教育,學習如何藉由控制女人的生命身體安全來掌握權力。然而在此同時小說感性的那面,無可抑止的不斷散發出濃郁香氣。


有些力量與存在超越了父權體制的規制,持續昭示自身存在並吸引崇拜。看似可悲,卻仍是力量的展示,整篇小說既自虐又自傲,關於撫握與爭奪權柄,關於古老神話的科幻復刻。


黑色的飢渴(Black Thirst)描述諾史威斯特在金星港口,偶然碰上「敏卡的處女」。那是來自敏卡城堡的絕世美女,沒人知道城堡何時建立,以及內部運作機制如何。只知道自古以來那座生人勿近的堡壘,便不斷培育外貌和內在皆極度完美的女人。


她們會以極高的價格交易給王公貴族及巨富商賈,但任何想一窺城堡內部探查情報的人,再也不會看見明日的陽光。這樣的女人在夜裡孤身行動並不正常,她自稱波泰爾,願以金子雇用諾史威斯特,要他在半夜前往城堡的指定入口。


那肯定很危險,但基於報酬以及更重要的滿足好奇心,諾史威斯特還是帶著他的熱線槍準時上門……後續劇情非常平鋪直敘,波泰爾之所以雇傭諾史威斯特,是因為發現城堡裡不斷有女人消失得不知不覺,希望能有人救她。


但事態發展證明她的努力徒勞無功,城堡主人艾連達掌控了一切,並使所有人都陷入難以名狀的恐懼中。這次太空牛仔不得不跟隨艾連達與被操控的波泰爾,在大到怎麼看都空間扭曲的城堡裡不斷前進又前進,見證最美麗卻也最恐怖的一切,最後看見了位於地底深處的大海。


原來所謂的艾連達是一種黑色黏液般的生物,維生方式是吸食人類的美,培育美女是為了將靈魂自她們眼中吸走來維持存續。城堡主人肯定波泰爾展現出的勇氣,以及諾史威斯特不同於三星級料理風采的速食樂趣。


但想用餐時卻被萬能熱線槍給轟爛人類形態暫時失去力量,但波泰爾此時已經被被迫與艾連達同化,只能拼盡最後一口氣引導諾史威斯特離開地底,穿越異空間迷陣回到城堡入口,並在波泰爾徹底失去自我之前開槍,好讓她保持人類之心死去。


這篇劇情即便禮貌也很難說好看,但對於如何塑造出充滿魅力的氛圍,作者實在頗有一手。於是到頭來讀者就跟著主角一同,被好奇心牽引著不斷往地下走去。設定根本莫名其妙,可就是有夠香。


深紅色的夢(Scarlet Dream)從諾史威斯特在火星市集,被一條紅色披肩吸引開始。便宜買下來的他回家後,望著披肩上的圖案與紋路,不知不覺間意識變得模糊,再回過神時已經來到某個奇異空間。


那裡有橘紅色頭髮的美女熱情與他相伴,卻是個詭異的世界。所有的植物都會動,草會吸血,樹有觸手。住在那裡的男男女女過著只有吃、睡、性還有玩樂的每一天。因為任何聚集在一起展開智性活動的行為,都會立刻被瘋狂怪物殺害。


更令人難以忍受,卻又意外習慣得很快的是,肚子餓了的時候只要上神殿就有得吃,但提供的是水龍頭中流出的無限鮮血,而且那是這個世界唯一的食物。整個設定都讓我想起H.G.威爾斯時光機器裡的艾洛伊人與莫洛克人。然而故事讀來最有意思的是那種朦朦朧朧間,就習慣了如此詭異生活的心境描寫。


美女表除示了死亡之外,只有一個方法可以離開此處,那就是前往神殿深處的房間。只要由犧牲者念出會摧毀神智的異界語言來開啟次元之門,站在房間颱風眼中的那個人將有機會趁機衝進門裡,但會前往何處將是未知之謎。


因為太恐怖了,於是所有被抓來此處的人即使明知如此也不敢嘗試,都只過著醉生夢死的生活,生老病死,渾渾噩噩。但當然這樣的日子過一陣子後,諾史威斯克決心反抗,並用熱線槍襲擊了怪物。可眼前那個存在雖然死了,也只會引來更多怪物而已。


最終女人決定犧牲自己拯救諾史威斯特,她帶他前往那個房間,念出門扉上的異界語言,在一片狂亂中送諾史威斯特離開這個世界。當他再度恢復神智時,待在自己身邊的是著急的摯友金星人亞洛爾與他找來的醫生。


披肩已經不在了,看一眼就覺得那很詭異的亞洛爾隨手拿去送人。事到如今已經搞不清楚,究竟是披肩上的圖騰會讓人陷入幻覺,又或者那確實是誘補人類到異空間豢養的地圖陷阱。此刻諾史威斯特迷亂的心中只剩一個念頭,他還沒問她叫什麼名字……


我滿喜歡這篇的,因為劇情比較簡短而不是跟其他三篇一樣,充滿大量讓人煩悶的「恐怖情境」描寫。這篇探索異世界與解謎的節奏配置比較明快,對恐懼的描寫更加適中,而且加入文字、圖騰與門扉的設定也華麗許多,結尾很有古早鬼故事的餘韻。附帶一提,我覺得作者可能有一條帶有小說中描述味道的披肩吧,這真的很像那種看著實物陷入幻想啟發的故事。


眾神的遺灰(Dust of Gods)描述諾史威斯特和亞洛爾兩個,在火星一間酒吧口正乾卻一毛都沒有時,被詭異的小個子男人用五萬美元這個,如今看來很有意思的價碼僱用,前往某個荒涼山區取回古代黑暗之神華洛爾的骨灰。


男人聲稱這是比遠古更遠古,火星和木星間仍存在一顆星球時的事。當時有三位異次元神祉來到這個世界,在那顆星球祂們化作人類之軀建立神權統治。但後來這顆星球滅亡了,粉碎成如今的無數小行星。但當時由眾神統治的人們趕在滅亡之前將一切移轉到火星,重新建立起輝煌文明。


雖然那一切如今也已消亡,神明更早已離開這個世界,但只要能取得華洛爾神的骨灰,男人便能以只有他知道的方法重新召喚神明並加以控制。雖然感覺根本瘋子,但為了現場可以喝上一杯,還有說好的五萬地球美元,太空牛仔二人組還是同意接下任務。


這之後就是一連串雪山大冒險,兩人在山洞裡面遇上有質量,卻又不確實處於現世的黑暗與白色人影,並遭受精神攻擊。更在不斷前進中看見一座如同埃及神廟的古代城市遺址,並發現無數流動的光芒。


諾史威斯特和亞洛爾逐漸意識到,男人說的並非全然虛構,至少古代文明與異次元神祉的事是真的,就連神明血肉之軀留下的的遺灰,至今仍存在於王殿當中。然而前來此處時那壓迫人的恐懼,以及無數詭異的現象和感受,都讓他們意識到事情並不單純。


男人聲稱自己可以藉由遺灰控制華洛爾神,但一是真的給他控制了那未來會變得怎樣?二則是,他們根本不相信男人做得到,更有可能是創造了一個破口讓華洛爾神回歸世界。然後立刻男人就沒用了,黑暗之神將再度君臨世界,那又會是個怎樣宇宙?


在無聲當中依循默契的亞洛爾,果斷用熱線槍焚燒太古王座上的遺灰。他們不但拒絕把那些東西帶回去,也不會基於什麼好理由留下一丁點裝在小瓶子裡帶走,更不會給那小個子男人再去僱用其他人前來此處的機會。這種危險的東西,就要在這裡乾乾淨淨的消除掉。


C.L.摩爾(C. L. Moore)跟她因為筆名太多以至於沒人搞得清楚他到底寫了多少作品,號稱科幻小說界馬甲王的丈夫Henry Kuttner都是洛夫克萊夫特小圈圈裡的成員(實際上洛夫克萊夫特本人有替這系列寫過推薦語)。整本宇宙魔女看下來可以發現,她的小說裡也充滿了遠古諸神、異次元存在、難以名狀又超越人智的恐怖。


不過和克蘇魯神話不同,她創造的世界觀更偏向古老瘋狂的末期,理性與勇氣正在興起,而且把這些舊東西斷捨離起來更是絕不手軟。正如同人類文明也正在逐漸擺脫,某些隱藏在黑暗角落的古老遺緒。


太古文明的輝煌餘光仍在閃爍,但新秩序已然建立並擴散。某方面而言,諾史威斯特.史密斯這位宇宙牛仔,也活在像他這種人的黃昏裡,並不斷觸及那些存續於宇宙各處的神話與傳說之科幻可能性。


這是太空的西部故事,也是她筆下這個世界觀迷人的關鍵所在。儘管要問劇情好不好看只能說很多時候實在不好看,可是我非常喜歡故事的設定與氛圍。這大概是偏好使然,另一個偏好則在於,這確實就像女性會喜歡的情色描寫,官能但很乾淨,而且女人才是引導者。


主角宛若花瓶,陪伴既恐怖又美麗,兼具妖女與聖女屬性,同時是加害者又是引導者,往往有著悲哀命運的神主牌型女角。很不真實,全部思路清奇,卻又以一種奇異的方式展現出權力與存在感,我實在喜歡這股矛盾的唯美。


宇宙魔女(Shambleau and Others)作為骨灰級太空歌劇故事,整個風格以現代來說可能會被某些讀者歸類到奇幻領域去。但我近來是越來越覺得科幻於我僅是一股氣息,一股會讓人在感受到時瞬間振奮起來的氣息。


特別是在看見一些當年所謂的硬科幻,幾十年後設定看起來多促咪時(當然這也有其趣味,我總是看得很高興),就會覺得執著於這點反而是做小了。可也不否認,反正不管如何定義與歸類,到頭來也只能喜歡自己喜歡的作品而已。



C. L. Moore相關作品心得:生而非女與Mimsy were the Borogoves



然後讀這本時,發現台版譯本中的插畫和同書系其他作品插畫的美術風格截然不同,水準高出很多而且畫風有點眼熟,一查果然是松本零士替本書日版,早川ハヤカワ文庫SF的大宇宙の魔女繪製插畫的……描圖魔改版,看見原版封面的瞬間我笑出來:





內頁插畫一樣,但凡有露點的全部要遮起來:





原圖可以參考這個舊書網站,有拍一些原始插畫。


比起亂塗一通的那種,可以說魔改得頗有質感,連彩頁都想辦法盧成黑白頁(直接重製文庫版彩圖就當時技術可能有難度,才會描構圖但整個重畫?)。

 

 

這讓我想像了一下,當年是不是發生過這樣的事:


A:上面的大人想要盜圖。
B:但原圖部分露很大,現在可是戒嚴時代。
C:於是可憐的社畜美工就要想辦法施展魔改技藝。




只能說,如果有愛的不是美工她只是很無奈的話,也許是大人的執念全力運作中吧應該不會有人選有買版權這選項吧W


這系列應該賣很好,所以早川書房後來自行編輯了不同於美國的全系列三冊完整版,還另外出了她的女戰士系列第一集Black God's Kiss。這些作品全都由松本零士繪製封面與插畫,而且八成非常深入人心,所以C. L. Moore與這系列的日本維基條目還比英文的更長而且仔細 ~(爆)


但就像上面講的,1970年代ハヤカワ文庫找了很多知名漫畫家來畫插畫,像藤子.F.不二雄也畫了五本台灣同書系也幹圖了,石之森章太郎則畫了沙丘魔堡早期的日版插圖,這不是特例。


但這組插畫之所以特別有意思,是因為松本零士接受訪談時自承,當年為了畫這些插畫,他很認真讀完小說,並費心思考如何呈現自己想像中的場景。更重要的是,這些故事想必很對松本零士的胃口,所以對正好在朝成熟期邁進的他,往後重要作品無論角色塑造還是劇情設定,都明顯受到C. L. Moore的影響。


我不曉得這些插圖的原稿還有沒有保留在早川書房手上,也不知道當年這些圖是否賣斷了。但反正現在想收這組圖的話,只能去買那套古早文庫版。因為就算是特刊性質的畫集松本零士の美女幻影,也只有彩圖全收,黑白頁意思意思,而且圖本身不大,解晰度馬馬虎虎:


是說這張會讓我想到蒂德莉特,雖然布料少了點 XD




考慮到畫集都這樣,我自己是猜如果不是早川書房那邊有大人的理由,就是至少一部分原稿已經不在了。用現在手上有的東西或從文庫本翻印,最多也只能做到這程度。而且這些早年創作的原稿很可能都沒得到妥善保存。像松本零士の美女幻影裡收錄的青年漫畫就講明原稿都掰掉了,只能翻印當年的雜誌(但早川那邊也許不想白紙黑字承認原稿掰掉了,不過也可能真的是大人的理由不給啦)。


另外松本零士表示(大意),與其說他喜歡畫長髮美女,不如說在那個青年漫畫剛誕生的戰國時期,讓女角只穿頭髮這招就攬客和避免因為妨害風化起飛很實用 ~(但似乎只有漫畫限定,小說插圖看起來根本沒在管露不露點,標準浮動)


附帶一提,松本零士高中時代畫的校刊封面滿不錯的:


總之不管松本零士的插畫對這系列的暢銷提供多少助力,C. L. Moore這系列應該真的在日本頗受擁護,所以2021年又有新譯本。連帶也是讀了以後會覺得,從C. L. Moore來到松本零士以及更之後的作品,多少能隱約從中感受到某種類似系譜的東西。至少我私心覺得美少女戰士、特別是漫畫版絕對也有受到這系列的影響,果然就是太空歌劇啦!(看的時候可以意識得到,武內直子絕對是科幻小說迷)


P.S.附帶一提同書系的插圖美術風格,最玄妙的時候長這樣(然後這本不要去找來看,如果一定要找來看,我只能說,我有跟您講過了):




2 則留言:

  1. 二十世紀初的浪漫情懷跟松本零士很搭啊!

    回覆刪除

回到頁首