電影片名是Merry Christmas, Mr. Lawrence，不過原著書名其實是種子與播種者（The Seed and the Sower），講述的是第一人稱視角的某個人，在戰後與約翰．勞倫斯回憶他們戰時的三段經歷。電影實際是把這三個故事簡化並融合起來，同時也沒有丟失掉原作亮點，是很厲害的劇本。
回到小說本身，其實作者勞倫斯．馮．德．波斯特（Laurens van der Post）是出身南非的作家，廣義而言在那時代也算英國人，然後讀完小說的現在，我覺得這何止糾結而已。
第一篇「牢獄陰影」講述的正是貫穿整部電影，勞倫斯與士官長原的相知相惜，是的，相知相惜。老實說我電影看到最後比起炫目耀眼的大衛．鮑伊和坂本龍一，真正萌到我的其實是原和勞倫斯這對，而且不管怎麼看原根本就超愛呆萌勞倫斯的吧！
不過小說這種曖昧其實滿淡的，感覺作者真正想批評的是審判日本戰犯這件事。在戰俘營中勞倫斯雖然也多次受到虐待，特別是在原指揮之下的虐待，但某方面而言他似乎覺得憎恨對方就輸了。
這有點讓我想到之前看紀錄片夢迴西藏：軍官與達賴喇嘛時，一位老尊者提及他受到中共囚禁酷刑虐待時，一直很擔心自己會失去重要的東西。問話的人本以為是指生命，結果他說是害怕失去對加害者的憐憫，那是讓人在瞬間啞然的胸襟。
勞倫斯之所以始終不願憎恨原的理由，我想是出於基督精神。於是為了能化解當下內心的痛苦，勞倫斯選擇用自己所能接受的另一套邏輯去理解原的行為。在他認知中日本社會及文化如同昆蟲社會，從繼承神明血脈的天皇到賤民都背負屬於自己的責任與義務，在執行這些義務時人沒有任何自由意志的空間。
所以在日本文化裡，一個戰俘營的士官長依照規則有理應負責之事，比如凌虐那些竟然沒有勇敢自殺而是苟且偷生的戰俘。原是一個好軍人，所以他總是認真執行任務。原的本性大多時候被身為士官長的義務蓋台，不過當他不執行義務時，看得出來他本性不錯、是個好人。
勞倫斯自認看見了原的本質，而原實際上也不知為何很欣賞勞倫斯、莫名的想獲得他的認同。儘管有殘忍的一面，卻又有些只屬於兩人的回憶令人終生難望。比如勞倫斯以為要被處死時，原想辦法拉一個中國戰俘代替他，然後講出那句Merry Christmas, Mr. Lawrence，那是很微妙的友誼。
戰後兩人立場顛倒，勞倫斯再次成為軍官，原被指控為戰犯。勞倫斯擔任證人時試著在法庭上為原辯護，這位前戰俘營管理者受到截然不同的文化與規則控制，並基於那樣的文化與規則做了歐美人認定是虐待戰俘的事。
然而如果因此要用歐美的文化和規則來處死日本士兵，那也只是不教而殺謂之虐，雖然滿足了情感，但道德上根本站不住腳。但站在台灣人的立場看這種觀點，我會覺得這種論調太過東方主義，日本文化當時並沒有背離普世價值到這個程度。
而且這種「昆蟲社會」的傾向有部分是二戰前幾十年間，軍國主義政府為了控制社會強化出來的，實際上大島渚的電影也是把這部分裁掉了。當然東方主義即使是現在依然有其影響力，成書於1963年的本作自然也脫離不了這種想像，甚至有些日本人為了卸責與行事方便，也樂於肯認甚至強化西方人對自身文化的奇異解讀。
所以若要以文化觀點替原開脫我會覺得微妙，反而自基督精神出發那部分我可以接受。勞倫斯在小說中試著從另一個角度，剖析他反對處死原的理由。因為發生的傷害就是已經發生了，用死刑來懲罰這件事其實對彌平傷痛與苦難沒有意義。倒不如讓像原這樣離開戰爭後，便能回復常識人狀態的人活著贖罪會更有意義。
只是話又說回來，死刑犯不是只有一種類型，原在勞倫斯眼中本性良善，但是否真是如此（而不是什麼情人眼裡出西施之類的理由W），實際上令人疑惑，至少那兩個成為替死鬼的中國戰俘肯定會有不同看法。更別提原以外的犯罪者，又真的「本性」都很好嗎？所以要用這種論調推動廢死是無法說服我的，不過反正我對死刑也沒執著到反對廢死運動的程度。
總之這篇最動人的地方，是原被判死刑之後表示想見勞倫斯最後一面。消息傳遞得很慢，等勞倫斯知道時已經是當晚就要執行的狀態。為了和原再次聚首，勞倫斯徹夜驅車駛過漫長路途，穿越喧鬧的熱帶雨林前去見原最後一面。
原可能以為勞倫斯不會來了，所以看見他時非常開心。勞倫斯不無感觸的看著這位平靜接受自己命運的日本軍人，和他聊起要怎麼在死前追求內心平靜的話題。雖然將死，但只要能從死亡中找到可以滿足自己的意義，那也依然算是種勝利。畢竟，日本人不總是傾向讚譽華麗的敗將嗎？
要說這是不是有點阿Q精神，我想有的，但也有些除此之外依然存在的什麼，比如人與人之間透過交流而得以獲得的撫慰。有時在絕境中，那就是唯一可以支撐人的東西。類似的情感交流無論在戰俘營還是監獄，都存在於勞倫斯與原之間，奇異、扭曲，但也是真摯的，人與人間的關係。
第二篇「播種者」與「播種」講的就是大衛．鮑伊和坂本龍一了（爆）電影把這個角色和英國軍官西克斯里．艾利斯合二為一，不過小說裡那是出身非洲、原本擔任律師的傑克．塞里士。他實際上抵達戰俘營沒多久就死了，整篇的重點主要關於他對個人過往背叛行為的掙扎。
塞里斯是個文武雙全的王道美男子，除了不擅長唱歌外，從小就擁有足以魅惑人心的英俊外貌。相較之下他的弟弟有如鐘樓怪人加西莫多，外貌醜陋，背上還有個瘤，不講根本沒人相信他們是兄弟。對於這個弟弟，塞里士表面上公事公辦，但內心其實很矛盾。
我覺得講白了就是，他瞧不起自己弟弟，但又覺得這種想法很不善良，會害他無法成為真正偉大的男子漢，所以努力壓抑這種想法。同時間他弟又有些很厲害的地方，能唱出天籟美聲、擅於尋水與理解植物，擁有超級綠手指以及不流於俗世價值的淡然。
這些優點塞里士都沒有，於是儘管找十個人來問十一個人都會表示，塞里斯絕對是更優秀的人，但他過不了自己心裡那關。久而久之塞里士厭惡起弟弟，見不得他弟弟彷彿活得安然自在，渾然不知自己實際上有多可悲可笑。
而當弟弟長到可以上中學的年紀時，那場背叛來了。塞里士念的男校存在名為「考驗」的儀式，學長會要求新生進行一些有如懲罰遊戲的活動，並在最終選出特定的新生當作祭品虐待。這種活動甚至獲得師長默許，大概是因為這彰顯出男子氣概，所謂不合理的訓練是磨練，可以讓男孩成為男人之類的白爛理由吧。
塞里斯心知肚明，自家弟弟絕對會變成祭品，他明明可以基於自己宿舍長的地位，在師長面前請願免除弟弟參與儀式的義務。但他屈服於內心的惡意，佯稱自己大公無私所以不能這麼做，更藉由協助化學老師實驗來迴避儀式。
作為兄長的他缺席儀式的結果就是弟弟慘遭無情虐待，面臨自己最害怕的狀況，也就是衣服被脫掉，在眾人面前露出肩上的瘤。而當他基於現場起鬨唱歌時，竟然又唱出天籟美聲，進一步刺激現場男孩的競爭心理：這傢伙竟然還存在無人可及的長處？結果便是慘遭更進一步的凌虐。
整個過程塞里斯明明聽到弟弟一直在呼喚他，卻還是從頭裝死到尾，並苦澀的認知到他已經徹底失去弟弟的信任。這在事後形成他人生中漫長的陰影，他認知到自己真的不是好人，卻又無法承認自己不是個好人，落差的認知讓他看不起自己而且再也快樂不起來。之後更因為在狩獵中感到惱怒，把宛若弟弟化身、擅長為羚羊族群示警的畸型羚羊給殺掉，讓已經出現裂痕的兄弟關係雪上加霜。
人播下什麼種子就會獲得怎樣的結果，塞里斯播下的種子讓他再也無法正常的感受快樂。當開戰消息傳來，他馬上自願從軍，並執行各種宛若趕著去送死的危險任務。當他被配屬到巴勒斯坦時，在那裡遇見一名德裔教士，不久後赫然領悟，也許他該做的是承認自己的錯誤，向弟弟道歉，取得他的原諒。
該怎麼說呢，我想塞里斯的弟弟無論如何都愛著哥哥，所以當塞里斯不遠千里趕回許久不見的家鄉時，兩人很快便再度合好。但該怎麼說呢，寫小說、咳，我是講故事總是如此，不想要命時命怎樣都不會丟，開始重新找回生命意義時，就叫你去為別人播種，正所謂插旗是也。
結束休假回到戰場，塞里士因為懂荷語被派往爪哇，進行空降並組織敵後作戰的任務。結果降落以後他什麼資源都沒有，大多數當地人根本對為荷蘭政權奮鬥沒有興趣，他帶領一小撮人奮力打到山窮水盡，到頭來為了避免拖累當地居民只好選擇投降。
被抓到戰俘營後塞里士差點被處死，不過營中整潔挺拔的指揮官四井對他一見鍾情，全力運作迴避死刑判決，並下令要醫官想辦法讓衰弱的塞里士痊癒。而當日軍高層要求戰俘交出擅長使用武器機械的人，而各營代表人都一致表示沒有這種人時，發怒的四井要求全部戰俘集合，接下來幾乎可以預見會是大開殺戒。
但在這一瞬間，塞里士決定犧牲自己救下其他人，他很清楚四井對自己有好感。他這輩子見過的所有人都會因為他的外貌對他有好感，他對此自信也自傲，並意識到那原來是為此刻而存在的特質。
那當下他摩蹭了四井的雙頰，在一瞬間讓現場所有人內心浮現同性戀這個字眼。歐美人為此覺得噁心，日本人怎麼想的小說沒提，但四井很可能因為被當零號，所以即使其他部屬馬上衝過來狠揍塞里士，他的權威仍然深深受到傷害。
這之後塞里斯被挖個洞活埋，在大熱天裡苦撐多日。到頭來所有曾經因為認定他是同志而看不起他的人，不管是戰俘、衛兵還是管理者，都因為塞里士強大的意志力，以及終於認知到他自我犧牲的偉大情操，轉而視其為偉大的人。
戰俘將長久的懷抱羞愧，即使說不出口仍永誌難忘。
用現代角度來看，第二段故事明顯是在批判有毒的男子氣概。無論是塞里士少年時代內心的醜惡，還是二戰中眾人的反應，以及對同性戀的偏見都是。塞里士擺脫了這個迷思後才再度尋回內心的平靜，然後也像看開一般的協助四井擺脫這股迷思可能帶來的大量殺戮。而儘管當下看似無用，但隨著歲月流逝，塞里士播下的種子或許終將長成參天巨木（但說是這麼說，小說還是暗示塞里士回老家時順便搞大了弟妹的肚子，論男人）。
第三段「劍與玩偶」，則是聖誕夜勞倫斯來到主視角家中作客，在暴風雨中與主視角的妻子談起關於社會性別的話題，同時也提及勞倫斯二戰時被派往印尼期間僅僅一夜的愛情故事，這篇比較有意思的是可以看見1963年的開明性別觀點長怎樣。
男孩拿劍女孩拿娃娃仍被認定是理所當然的，比較基進的女權主義者會認為不應該再讓男孩拿劍當玩具，應該由照護娃娃的女人更進一步參與社會的管理。勞倫斯的觀點則認為男孩拿劍女孩拿娃娃都是天性的一部分，重點是互相尊重彼此的差異，而且不覺得有哪一個特別差。
當然用現在的觀點來看，想邊的想法都各自都有雷神王的地方，應該要拆了社會性別而非反過來僵化，尊重生理性別的差異，然後在此之上建立更平權友善的社會（因為假裝生理差異不存在，終究無法真正解決問題）。但話又說回來，不管是書還是人，都會像自己的時代，所以本書這方面作為時光切片來看反而比較有意思。
書中描述從剛打贏隆美爾的利比亞被調往東南亞的勞倫斯，在當地見證到的是嚴格的階級社會，以及在恐懼中逐漸崩潰的腦滿肥腸喪志歐洲人。軍隊高層擺爛到不可思議，什麼都沒有就叫人去組織敵後作戰，光看就三條線。
負責留守的勞倫斯在借住的飯店邂逅一名勇敢脫俗，世界觀是男人負責上前線女人負責在後方生小孩的少女（電影這段處理得很曖昧，會讓人以為勞倫斯懷念的是一位成年女子，而不是……小女孩）。
兩人在短暫相處之際情欲大爆發，一夜過去勞倫斯沒喚醒熟睡的她，只留下寫了個人資料的告別信後便直接離去。戰後勞倫斯想尋找這名少女，但他連對方叫什麼名字都不知道，最終只能懊喪的感嘆她始終沒來找我。
主視角和他妻子都很遺憾卻也不知能怎麼解釋，在一場戰爭之後變數太多了，少女也許死了，也許信件遺失，也許已經另結新歡。但勞倫斯寧可相信她仍然活著，可能懷孕但更可能沒有。而那少女沒來找他的理由，或許是因為她無比相信命運。
所以勞倫斯猜測，說不定她是這麼想的，因為她沒有懷孕，所以這段緣分也就到此為止，再之後的事便留給命運決定。如果她和勞倫斯真的有緣，那他們總有一天會於這世上某個角落再度相逢。
老實說這篇讓我心情很複雜，首先那年代成年人和少女做愛顯然不太受批判，主視角夫妻都不當回事（但後見之明來看可能正因為是主角夫妻所以才不當回事）。說故事的人是勞倫斯，但他所認知到的是否為事實也是另一回事。至少連人家名字都不問，最後還把人家沒找過來當作她浪漫本性使然的決定這個，什麼跟什麼啊，也太男人的方便主義了吧？
當然就假設這少女不是當下急了腦袋有洞，確實是少見的超早熟女孩，這確實是一段對等的愛情關係，那這篇某方面而言也勉強稱上浪漫啦（雖然我看過被抓到牢裡的蘿莉控，起手式幾乎都是她和普通小孩不一樣，她很成熟，標準的雲端大腦辯解詞 W）。
我個人是期望少女沒有懷孕，後來冷靜下來意識到這個在戰時一夜情的男人其實不怎麼可靠，做愛是挺爽的不過反正也爽過了，再來還是靠自己比較實在，而她往後也確實成功了。儘管勞倫斯在那裡腦內做健身操，但那也只是他自己的事，人家活得很好，海闊天空。
不過以上是僅限小說的狀況，讀完這本以後我去查資料，突然覺得小說這段變得很髒。本書作者勞倫斯．馮．德．波斯特出身南非，二戰從軍並待過戰俘營，戰後出了好幾本自傳與小說，宣揚自己在戰爭當中的貢獻與人道觀點，很早期就開始反對南非的種族隔離政策，並成為非洲布須曼人文化的研究推廣者。
但他過世之後開始有人質疑他回憶錄裡存在不合理與誇大之處，他的官方授權傳記作家JDF Jones，甚至直接在傳記裡面表示他是個騙子、幻想家、父權腦，又慣性外遇。最糟的是研究研究著，還撈出他在1949年和一個朋友託給他照顧的十四歲少女生下一名私生女。
他從沒認過這個私生女，但長年支付生活津貼，這小孩後來也出來支持傳記的觀點。嗯，好喔，朋友請46歲的你在從南非前往英國的旅途中照顧自家女兒，人家女兒準備去倫敦成為芭蕾舞者。結果你在船上顧著顧著顧到床上去，害人家在英國沒過幾星期就發現自己懷孕只好又回南非，生了一個小孩你還從頭到尾都不認，這什麼道貌岸然的垃圾！
當然回憶錄造假、沽名釣譽跟寫出來的小說沒很大關係，倒不如說這本小說反而還誠實到令人傻眼，看來心裡多少還是有些過不去的地方。連帶知道這件事後，再回頭看小說裡約翰．勞倫斯和少女一夜情的事……哇，超級粉飾太平，簡直像在替自己的不堪劣行護航。
她是個早熟開放不同於一般俗氣女子的超然聰慧少女這種話（只差沒直白講小女孩也是很色很想做的對吧），第一，並不是男人可以和小孩做愛的合理籍口，第二，更別提射後不理更是爛到家！（如果長期支付生活「津貼」叫作已經有理了不然還要怎麼樣，這只能說，男人方便主義的道德觀真是有夠快樂）
種子與播種者（The Seed and the Sower）不管案外案的話，整體我覺得算是水準普通的文學小說，故事有意思，但不算優秀之作，電影其實就是整個劇情的精髓所在了。至於是否閱讀原作，就看對礙於時間限制沒能講清楚，或者過度簡化的部分到底有多執著。然而終歸來說，這是兩部各自獨立並著重不同方向的作品。
電影版心得：俘虜（Merry Christmas, Mr. Lawrence．1983）
沒有留言:
張貼留言