咳，回到電影，本片描述二戰時期位於巴達維亞的日軍戰俘營裡，戰俘與管理者之間的微妙互動。英國軍官勞倫斯戰前曾到過日本，負責和微懂英文的原軍曹溝通。儘管對方陰晴不定又有著暴虐的幽默感，但對話仍可勉強起作用。
所有戰俘就這麼咬牙，在極度惡劣的環境活下去。某天名叫西爾瑞斯的虛弱俘虜被送入營中，本應被處死的他，卻因為戰俘營的最高管理者世野井上尉的關注活下來，上尉還指示要妥善照顧……
上次看到日軍戰俘營的描述，是在談美國前奧運選手戰爭經驗的永不屈服（但電影版也是到現在都還沒看囧），那本挺好看的，書中對戰俘營日常的描述也令人印象深刻。有不少苦中作樂的時候，但如果遇上特別變態的管理者那簡直生不如死（我是說如果沒有直接被虐死的話），能否存活下去終究還是要看運氣。
由於皇軍文化不認同投降，認定那是一種恥辱，再加上極端的軍國主義，讓日軍對戰俘的態度是有名的苛刻。特別是到戰爭末期日本物資開始缺乏之後，戰俘本來就不多的物資就變得更有限，更成為很大的磨難與創傷來源。
以永不屈服描述的標準來看，俘虜裡的日軍戰俘營看起來還蠻和平的。但想想即便是以慘聞名的日本本土戰俘營裡頭，也還是有些比較輕鬆的時候。所以巴達維亞上這個感覺天高皇帝遠的戰俘營，所有人會更加，呃，閒適一點倒也不奇怪？
整部電影的畫面都很朧朦，有種如夢似幻的感覺，回憶起來某些鏡頭甚至是連焦距都很模糊。也因此全片有種強烈的虛幻感，演員也常常一臉不知道自己到底在這裡幹什麼的臉，彷彿沈浸在熱帶的長夢裡。
本片以西爾瑞斯、勞倫斯、世野井上尉還有原士官長四人關係為核心，帶出整個戰俘營幽微的權力流動。在原著小說裡這些情節，其實分成三個各自探討不同主題的段落，不過電影劇本把三篇巧妙融合起來變成了一個故事。
大概也是因為這樣，所以整部電影的重點，也就放在西爾瑞斯和世野井（四井）這段關於有毒男子氣概的探討。原作的其他面向比如文化相對論部分，算是選擇性的被忽略了，但我私心覺得這是成功的剪裁。或者說大島渚選擇裁掉原著哪些東西，正說明了他對二戰日軍行為的觀點為何。
大衛．鮑伊飾演的西爾瑞斯無疑是本片最亮眼的角色，他宛若英雄騎士般現身，叛逆、大膽而且置生死於度外。但這樣的他內心其實存在深沈的創傷，他曾在中學時代為了維護自己的地位，背棄弟弟的信任讓他慘遭同學覇凌。正因為頂著這個創傷讓西爾瑞斯再也快樂不起來，但也因此意識到父權體制的可笑，索性豁出去不斷衝撞自己看不順眼的現實與體制。
電影裡的西爾瑞斯要比小說活潑許多。他打出現便奪走世野井上尉的心，最妙的是他本人其實也有意識到這點，而且像個小惡魔般佯裝不知，故意吊足上尉的胃口。西爾瑞斯大概在第一時間就意識到世野井的欲望，但審判時也不抱什麼期望，所以意外被送到戰俘營以後他就玩開了。
作為欲望對象他反過來對權力者擁有一定的掌控力，他開始不斷試探自己能做到什麼程度，透過衝撞一切能為友軍帶來多少幫助？以死亡為賭注，西爾瑞斯不斷玩著顛覆權力關係的遊戲，也逐漸把世野井逼到崩潰。
最終世野井為了樹立權威，決定殘忍的對待包括病人在內的所有戰俘。早已看破癥結，意識到對方和自己當初背叛弟弟時是一樣狀況的西爾瑞斯，豁出一切給了世野井自己的吻。結果世野井在欲望滿足的同時尊嚴也被徹底粉碎，然後他崩潰了。
接替他管理戰俘營的軍官毫不客氣的殺雞儆猴把西爾瑞斯活埋，這個金髮騎士就這麼在眾人心中留下巨大衝擊，然後死去。在死前的幻覺中西爾瑞斯終於得以和弟弟和解，或許對他而言這是等待在一切努力之後終於獲得的救贖吧，他終於可以平靜了。
其實小說裡對四井的描述不會讓我覺得他恐同，他表現得還挺大方的，最後炸掉的理由不是因為（感覺？）被發現他對男人有好感，而是因為他竟然被戰俘當成零號（同時間戰俘卻也因為同樣的理由看不起西爾瑞斯，只能說，這其實厭女到爆炸）。該怎麼說呢，被捅就輸了，快樂的有毒男子氣概。然後這其實也比較符合我對那時代日本男人的理解（就原作雖然寫回憶錄超唬爛，但到底真的在二戰時待過戰俘營吧）。
反倒電影裡的世野井變得糾結而且敏感許多，查資料看見坂本龍一演出時有參考三島由紀夫，莫名讓我懂了什麼。或許是時代因素使然，來到1980年代拍攝的俘虜，片中同性戀反倒成為日本人心中的強烈禁忌。讓世野井的部屬甚至為了捍衛長官的「尊嚴」，不惜出手想要幹掉西爾瑞斯。
該怎麼說呢，基於戰爭，也基於身分，更基於那座戰俘營裡的權力關係，世野井無法誠實面對自己內心的渴求，並認定愛上一個敵人自己就輸了。父權體制對男人的標準同樣狹隘，為了能符合那個標準，世野井只能不斷壓抑自己真實的感受，並為此糾結痛苦。
結果到頭來不管是尊嚴、所愛還是內心的平靜，他全部都失去。但若要說這是一個人不敢對抗世界的下場，那也未免太過嚴厲。然而他對待自己以外的人、特別是受他權力影響的人時，他同樣殘酷。到頭來或許該問的是，世界為什麼是這個樣子？或許那答案就跟戰爭為什麼會打起來類似，都有著相似的源頭。不能全推給社會責任而當作沒有個人責任，但那仍是個纏結的問題。
在片中勞倫斯和西爾瑞斯間的關係比較偏向落難兄弟，主要的功用是作為切入點，讓觀眾得以知曉這位宛若超人的英雄究竟有怎樣的過去，還有他力量的本質究竟來自何處。
即使如此這兩人湊在一起時還是頗有美感的，一個張狂一個溫厚，一個內心已經是破抹布，一個則堅強且充滿韌性。偶然成為搭檔的兩人，因為彼此的差異得到撫慰，只可惜在戰火中這段情誼被強制終止，被迫永遠的失去。
然後和激情四射的大衛．鮑伊與坂本龍一不同，片中湯姆康堤和北野武飾演的勞倫斯和原士官長之間的互動，其實更令我玩味。小說寫得像原幾乎沒有自我意志，就是日本軍國主義政府與軍隊的執行工具。電影讓這個角色變更更加複雜也更有人味，同時又緊扣了電影主題。
片中原士官長儼然像戰俘營的地下皇帝，心裡看不起男子氣概不足，又或者政治不正確的形容就是有點娘的世野井。但基於軍階不得不擺出絕對服從的態度，表面上卑躬屈膝，實際上忿忿不平。或許正是這種衝突讓他顯得喜怒無常，不斷透過暴力來滿足對自尊的渴求。
原喜歡勞倫斯這個人，想要他的尊重，卻又怕被這個出身階級顯然高於自己的男人看輕。結果態度一下友善一下暴力，成為戰俘巨大的壓力源。勞倫斯也因為原士官長的「厚愛」，讓他常常受到其他戰俘的奚落與貶損。但性格溫柔的勞倫斯又渴望能在必要時靠這段關係幫上別人，只好用傻笑忍耐不公平的評價。
但到頭來想幫助別人的勞倫斯，結果幫得最多的是自己，他付出善意也確實獲得善意以報。當他即將成為世野井建立個人權威的犧牲品時，原士官長表面上不反抗，卻在晚上佯裝醉酒，醉到腦袋變成漿糊越權赦免違反規則的勞倫斯與西爾瑞斯。
清醒的時候原不敢冒被人認為喜歡戰俘、是個軟弱的人的風險。不過卻又聰明的透過醉酒來讓同性產生共鳴，透過這種微妙凸顯男子氣概的失控行為來實踐目標。這段在權力關係中小心行事的情節，很有意思的描繪出男性社會文化弔詭的一面。
更實際的一點是，原的行為其實是典型的上下交相賊，他當然看得出世野井在想什麼。所以用不失面子的方式，做了長官拉不下臉但其實很想做的事，同時也滿足自己的盤算，然後果然也被輕輕放下。然而從原的角度那不只有善意，也關於人治恣意的方便。
整個戰俘營的問題也正在於，那是個濫權乃是理所當然的人間煉獄。所以連臉都沒出現過的中國戰俘便這麼因為另一些人抱持善意的冒險，被迫代替勞斯斯與西爾瑞斯成為倒楣的犧牲品。畢竟出事了沒死人那會給管理權威丟面子，更會讓傷及管理者的地位與評價，所以仍得要有祭品才行（小說裡存在不同國藉的戰俘營，只是電影沒那個成本拍出來）。
這是每個人活著都欠了別人些什麼概念的極端面向，就連對抗不公不義做好事照樣會殺死另一些無辜的人。面子文化和有毒的男子氣概間無法劃上等號，但當這兩種問題彼此相互影響時，造成的影響與傷害總是十分殘酷，並因此形成嚴重的扭曲和傷害。
西爾瑞斯明明知道弟弟會因此受到傷害，卻因為不想喪失自己在男校的地位而拋棄他。世野井深愛著西爾瑞斯，卻連面對自己的心意都沒勇氣。當他真的被自己心中的男神磨蹭時，在夢想實現的同時也反過來崩潰了。其他日軍還認定這是一種侮辱，積極的要以死為代價，替軍官把丟掉的面子搶回來。
戰俘營就像個縮影，在其中日軍與戰俘、戰俘與戰俘，以及日軍與日軍之間，甚至到最後日軍與盟軍之間，基於面子問題不斷發生的衝突、對抗與殘虐。終極版本自然是國家之間的暴力互動也就是戰爭，以及因為勝敗產生的宰制與壓迫。戰犯審判又是另一個可以寫論文的東西，無論如何，有些人罪有應得，但罪是如何鑄下的？
那整個結構層次豐富並啟人深思，連帶本片另一個特色也就是全作都沒有女性角色這點，則同樣令人玩味。正因為缺乏女性，所以整部電影看起來就是一群男人的愛欲與權力糾葛。他們的渴望與存在性質上都相當類似，於是當一個不該有權力去上另一個男人的軍人卻做出性侵行為時，便成為責難與玩弄的點。
但看到這裡我總忍不住想，如果受害者是個女人，那這件事就會變得理所當然。軍人如果仍會因此受到責難，理由肯定是因為他傷害了自己惹不起的男人的財產，而不是因為他竟敢去侵犯另一個男人。觀眾肯定都不會天真的以為巴達維亞沒有女性戰爭受難者，那裡當然也有慰安所，當地也一定到處都是受害者。
於是雖然這部電影沒有女性，但假如有，地位如何並不難想像。這時我想起了大島渚那句名言，「能夠被拍出來的都不算猥褻，真正猥褻的是那些沒拍出來的」。儘管那是為感官世界說的，但對我而言大抵是同一回事吧。
二戰結束後勞倫斯回復軍官身分，在電影結尾探望作為戰犯已被判處死刑的原士官長。世野井更早以前就被處死了（雖然小說其實只坐了幾年牢），儘管觀眾都知道他本質上不是壞人，但他為了證明自己男子氣概的行為成為了死刑的理由。
世野井留下的西爾瑞斯遺髮會由他的家族來祭拜，這份無可辯駁的深情會為世野井家族帶來什麼改變呢？看著西爾瑞斯豁出一切拯救自己，卻沒有能力救他的戰俘們，之後又會產生怎樣的改變？不知道，也許沒什麼改變，也許改變會像滾雪球一樣越來越巨大，無論如何只能期盼。
電影最後原士官長和勞倫斯間的互動顯得言不及義，原還是很想和勞倫斯成為朋友，但此刻的他因為地位的翻轉，想法更無法說出口了，最終還是繞回了面子問題。他試著表示其實我也沒有那麼壞，但這話在勞倫斯耳中，或許只覺得原是希望自己為他求情吧？
但問題是勞倫斯沒有權力動搖判決結果，那份掙扎與苦澀都顯現在勞倫斯臉上，於是原士官長笑了。或許正是在那當下，才讓原可以釋懷的發現，他跟勞倫斯之間的關係除了壓迫者與被壓迫者之外，確實也還是有點什麼的。儘管這份情誼不會有未來，但確實存在過。
所以他說了，你記得那個聖誕夜吧？聖誕快樂，勞倫斯！
以批判有毒的男子氣概為主軸的這部電影，最精彩之處莫過於真摯情感如何在權力結構中建立、流動，那可能是愛，也可以是友誼，又或者人與人之間純粹的善意。然而只要不化解有毒男子氣概的迷思，所有的好東西最後都還是會破滅，甚至轉化為恐怖的版本，某方面而言電影演出的正是這樣的過程。
這群男人不管是在學校還是戰場上，都因為種種緣故必須彼此傷害。是什麼讓他們變成如此顯而易見，於是只能寄望西爾瑞斯的痛苦與因此誕生的勇氣，終有一天能帶來更多可能性。
戰俘營就像個縮影，在其中日軍與戰俘、戰俘與戰俘，以及日軍與日軍之間，甚至到最後日軍與盟軍之間，基於面子問題不斷發生的衝突、對抗與殘虐。終極版本自然是國家之間的暴力互動也就是戰爭，以及因為勝敗產生的宰制與壓迫。戰犯審判又是另一個可以寫論文的東西，無論如何，有些人罪有應得，但罪是如何鑄下的？
那整個結構層次豐富並啟人深思，連帶本片另一個特色也就是全作都沒有女性角色這點，則同樣令人玩味。正因為缺乏女性，所以整部電影看起來就是一群男人的愛欲與權力糾葛。他們的渴望與存在性質上都相當類似，於是當一個不該有權力去上另一個男人的軍人卻做出性侵行為時，便成為責難與玩弄的點。
但看到這裡我總忍不住想，如果受害者是個女人，那這件事就會變得理所當然。軍人如果仍會因此受到責難，理由肯定是因為他傷害了自己惹不起的男人的財產，而不是因為他竟敢去侵犯另一個男人。觀眾肯定都不會天真的以為巴達維亞沒有女性戰爭受難者，那裡當然也有慰安所，當地也一定到處都是受害者。
於是雖然這部電影沒有女性，但假如有，地位如何並不難想像。這時我想起了大島渚那句名言，「能夠被拍出來的都不算猥褻，真正猥褻的是那些沒拍出來的」。儘管那是為感官世界說的，但對我而言大抵是同一回事吧。
二戰結束後勞倫斯回復軍官身分，在電影結尾探望作為戰犯已被判處死刑的原士官長。世野井更早以前就被處死了（雖然小說其實只坐了幾年牢），儘管觀眾都知道他本質上不是壞人，但他為了證明自己男子氣概的行為成為了死刑的理由。
世野井留下的西爾瑞斯遺髮會由他的家族來祭拜，這份無可辯駁的深情會為世野井家族帶來什麼改變呢？看著西爾瑞斯豁出一切拯救自己，卻沒有能力救他的戰俘們，之後又會產生怎樣的改變？不知道，也許沒什麼改變，也許改變會像滾雪球一樣越來越巨大，無論如何只能期盼。
電影最後原士官長和勞倫斯間的互動顯得言不及義，原還是很想和勞倫斯成為朋友，但此刻的他因為地位的翻轉，想法更無法說出口了，最終還是繞回了面子問題。他試著表示其實我也沒有那麼壞，但這話在勞倫斯耳中，或許只覺得原是希望自己為他求情吧？
但問題是勞倫斯沒有權力動搖判決結果，那份掙扎與苦澀都顯現在勞倫斯臉上，於是原士官長笑了。或許正是在那當下，才讓原可以釋懷的發現，他跟勞倫斯之間的關係除了壓迫者與被壓迫者之外，確實也還是有點什麼的。儘管這份情誼不會有未來，但確實存在過。
所以他說了，你記得那個聖誕夜吧？聖誕快樂，勞倫斯！
以批判有毒的男子氣概為主軸的這部電影，最精彩之處莫過於真摯情感如何在權力結構中建立、流動，那可能是愛，也可以是友誼，又或者人與人之間純粹的善意。然而只要不化解有毒男子氣概的迷思，所有的好東西最後都還是會破滅，甚至轉化為恐怖的版本，某方面而言電影演出的正是這樣的過程。
這群男人不管是在學校還是戰場上，都因為種種緣故必須彼此傷害。是什麼讓他們變成如此顯而易見，於是只能寄望西爾瑞斯的痛苦與因此誕生的勇氣，終有一天能帶來更多可能性。
總個來說我不特別喜歡這部電影，但覺得它很有意思，目前為止看的大島渚電影都是這種感覺。只能說儘管探討的是感興趣的主題，但合拍不合拍還是很個人的問題。
最後，最後就是反正我腦袋破洞，看電影的時候感覺原士官長從頭到尾都是一種很想上看看勞倫斯，又怕會把他搞到崩潰的感覺。於是他總是不斷的試探勞倫斯，老是走在差一步就要權勢性侵的邊緣，可該怎麼說呢，原士官長可是純愛派的呢。
於是整部電影就看他一個人在勞倫斯的護城河旁邊走來走去，世野井笨手笨腳的在那邊和高手西爾瑞斯跳探戈的時候，士官長總是偶爾丟個石頭，然後面對精神疲憊到不行的木頭人勞倫斯，要不傻笑聳肩要不抓狂暴怒，但骨子裡還是超珍惜勞倫斯的。
儘管正經寫心得時我會說那是友誼，但歪著想時這就是真愛啊，而且比起激情四射的另一對，這種溫吞填護城河的關係更對我胃口。只可惜這是個永遠傳達不出去的愛，即使最後也只期望至少他能當我是朋友，就算是朋友的那種喜歡也是可以的喔，只是這樣我也很滿足了。
是沒有開始自然也不會結束的戀情呢，聖誕快樂，勞倫斯。
最後，最後就是反正我腦袋破洞，看電影的時候感覺原士官長從頭到尾都是一種很想上看看勞倫斯，又怕會把他搞到崩潰的感覺。於是他總是不斷的試探勞倫斯，老是走在差一步就要權勢性侵的邊緣，可該怎麼說呢，原士官長可是純愛派的呢。
於是整部電影就看他一個人在勞倫斯的護城河旁邊走來走去，世野井笨手笨腳的在那邊和高手西爾瑞斯跳探戈的時候，士官長總是偶爾丟個石頭，然後面對精神疲憊到不行的木頭人勞倫斯，要不傻笑聳肩要不抓狂暴怒，但骨子裡還是超珍惜勞倫斯的。
儘管正經寫心得時我會說那是友誼，但歪著想時這就是真愛啊，而且比起激情四射的另一對，這種溫吞填護城河的關係更對我胃口。只可惜這是個永遠傳達不出去的愛，即使最後也只期望至少他能當我是朋友，就算是朋友的那種喜歡也是可以的喔，只是這樣我也很滿足了。
是沒有開始自然也不會結束的戀情呢，聖誕快樂，勞倫斯。
原著小說心得：俘虜
沒有留言:
張貼留言