憲一究竟是死了，還是刻意隱藏行蹤？不管哪個選項，隨之而來的問題都是為什麼？故事本身沒提到，但我覺得禎子在婚前肯定工作能力很強吧。雖然對她來說眼前的狀況，根本一頭霧水而且不知該如何著手。但禎子還是且戰且走不斷行動，透過腦中思考步步逼近真相。
以下心得會涉及案件真相，是否閱讀請自行斟酌。我看過2009年的電影版，印象已經變得很模糊，雖然謎底大約記得卻也留下劇情非常混亂的印象。不過這次讀小說卻發現一切理得清清楚楚，主線也是乾淨俐落，最後引出的批評與省思更十分明確，不免覺得所以電影為什麼會那麼亂？
不過也不是沒有好處，正因為看過電影版，所以無需憑空想像小說裡北國風情的蒼涼。無論禎子前往金澤之前懷抱什麼期待，到了那裡以後她很快發現事情比想像中複雜。首先丈夫跟自己提到的返家時間，跟他實際行程不太一樣。更糟的是，公司裡竟然沒人知道他派駐金澤時人住哪裡。
根本一片空白，這下只要有些許線索都得去追，於是禎子報警、認無名屍、拜訪丈夫重要客戶室田社長夫婦等等。或許最糟的是其實沒有很忙，因為能做的事並不多。於是在火車上、在旅館裡，禎子靜靜思考她所看見的一切，然後……然後就人一直死，太猛了！
對，本來想說只要破解丈夫憲一失蹤之謎，活要見人死要見屍吧。但沒想到之後大伯不知道為什麼也偷偷跑來金澤，就這麼在旅館裡喝下摻有氰酸鉀的威士忌死了（點與線出現氰酸鉀時我沒想太多，這本又看到，那個，所以原來名偵探柯南是致敬松本清張？）。而且大伯還不是第一個，之後又陸續突發謀殺案。
原本心還懸著的禎子這下看破了，鵜原憲一絕對已經死了，問題是誰殺的，怎麼殺的，動機又是什麼？推理過程帶有些許古典氣息，線索自四面八方來到禎子面前，觸動思緒的同時也讓她逐漸靠近真相。禎子拼湊出一個包括事實的版本，但由於從未能從當事人口中問出任何事，所以最終一切湮沒在黑暗裡。
已知的事大概是這樣的，二戰後日本陷入荒蕪，那是女人為了一只罐頭出賣靈肉的時代。家道中落的佐知子不得不成為美軍的伴遊女郎，但後來成功擺脫出身，成為公司職員結識室田社長。先成為情婦，再在室田妻子過世後與他結婚。
之後她憑藉自身的才能與手腕，華麗成為金澤當地最重要的貴婦人。遺憾的是命運對她很殘酷，過去還是追了上來。妓女時代認識的警察與朋友因故出現在金澤。小說從未揭露佐知子和憲一的關係究竟是什麼，只知道室田耐火磚公司因此給了轉職上班族的他很多廣告業績。
禎子猜想的版本很潔白，憲一沒想揭露此事，但佐知子實在太過害怕，怕到不得不把所有知情的人都殺掉，於是以憲一為首她之後殺了整整四個人。但該怎麼說呢，身為讀者的我挺在意那留白的。也許憲一是毫不客氣的勒索佐知子，拍攝那兩張照片的動機根本十分糟糕（畢竟沒要幹嘛，何必拍照，那時代拍照可不是現在拿著手機說拍就拍）。說不定即將離開金澤的憲一因此決定要敲一筆大的來收尾，而佐知子同樣想結束一切，只不過用的是不同方法。
她殺害鵜原憲一的手法最為漂亮，巧妙利用憲一正在占前美軍伴遊女郎田沼久子便宜，爽爽過著偽夫妻生活的日常。佐知子號稱要協助新婚的他，假自殺擺脫這段關係，但實際上是順勢把他推下懸崖殺了對方。乾淨俐落，就算真的被人發現有鬼，也有很大機率可以賴到田沼久子身上。
當憲一的哥哥宗太郎找上門時，佐知子再利用社長夫人的身分，讓不設防的他喝下摻毒威士忌。但事情來到這裡洞越來越大，佐知子殺人手法的水準也每下愈況，而且越來越倉皇，到最後已經像是為了補洞硬著頭皮蠻幹。
自知沒有未來的她走上無限接近自殺的自我流放，各自調查出真相的禎子與室田社長來不及挽留她，只能默默立於懸崖上，看著佐知子消失於波濤洶湧的冬日大海。當時就算想救也來不及了，重點是救回來又怎麼樣呢？她想成為的那個自己早已死去，死於那個好女人的標準如此封閉的社會。
看到結局時整個故事讓我想起了雷蒙．錢德勒的再見吾愛，該作描述一個努力從底層爬出來最終又跌回去的女人。零的焦點（ゼロの焦点）談的是一個曾經沾上髒東西，然後終其一生都籠罩在其陰影下。無論如何發光發熱，或者正因為她還渴望發光發熱，結果無法迴避破滅的女人。
小說對此的處理感傷而中性，對作者而言某些人選擇成為美軍伴遊女郎，是時代造成的悲劇。由日本男人帶領的社會先是衝向軍國主義與必敗之戰，隨後衰敗的社會讓某些日本女人得咬牙出賣自己才有辦法活下去。同時整個社會卻又把這群女人污名化並控訴其道德低劣，多麼的殘忍又不公平。
本書對此的描述相對中性，考慮到成書年代，我覺得是進步的（這就更別提當代的日本作家有時寫起故事來如何的厭女滿點）。最後我想來談談禎子這個角色，老實說她就是衰毛吧。
像她這樣和別人談戀愛都因為恐懼而維持不久，最後反而在相親後閉著眼睛嫁的例子，我不確定在那時代算不算常態。但實際上我遇過好幾位做出類似決定的長輩，所以……這樣決定婚姻對象在當時就算不普遍，恐怕也不是絕無僅有。
某方面而言我覺得這有一點自己選就要自己負責，但相親結婚的話就不是自己問題而是命這樣，好像比較能忍受的感覺。在那個婚姻對女性十分嚴酷的時代，或許這種錯覺能給人些許救贖，至少不是我的錯，有錯也是別人的錯，這一切都是命。
更有趣的是看得出來禎子雖然試著去愛憲一，但至少她在真的愛上對方之前，就先來個零的焦點了。剛開始她當然希望讓生活秩序回來，但發現不可能之後，比起喪夫又或者對未來不知何去何從的茫然，她更像單純想要一個答案。
即使知道兇手是佐知子，她也沒對真兇產生恨意，倒不如說湧出來的是強烈好奇心。從故事描寫看起來她真正想要的只是聊聊，期望能知道佐知子是怎樣的人、自己先夫又是怎樣的人，還有究竟發生了什麼事。
我看的時候想著禎子實在是非常冷靜堅強的女人，也不禁思考或許禎子一開始就不想結婚。但就和佐知子在戰後不得不成為妓女活下去一樣，禎子也只是在自己的時代裡不得不成為妻子才能不被社會排擠。
但轉職成寡婦這件事反而解放了她，不是說丈夫死了更好。而是她很誠實的意識到，這樣輕鬆不少。當下還輕鬆到不想（至少不是立刻）投入另一段婚姻，所以對丈夫同事本多的示好整個只覺得神煩，她都還沒想清楚以後要做什麼呢。
讀者不會知道看著佐知子消失於海上的禎子，之後會做出怎樣的選擇。也許她心底有其他更想做的事只是不敢去闖，更可能她根本其實也不知道未來該做什麼。但當一個女人為了守護名譽最終把自己逼上絕路時，另一個女人反而因此得到自己原先沒有期待過，甚至也暫時不知道究竟想不想要的自由。
這份差異實在令人感傷，關於社會規則奇怪又詭異的莫名其妙啊。
沒有留言:
張貼留言