2022年8月26日

陸上行舟(Fitzcarraldo.1982)

韋納.荷索最具代表性的作品,拍攝難度超怪物級的傑作。電影背景設在十九世紀的秘魯,熱愛歌劇的失意商人費玆卡拉德,為了在小都市伊卡多斯建造頂級歌劇院,努力想要發大財。他買下開發雨林的特許權和一艘大船,打算逆流而上尋找載運橡膠的捷徑,這最終將他引導向與危險土著一同陸上行舟……


韋納.荷索、克勞德.金斯基,再加上熱帶雨林,說真的這組合很難不讓人聯想起經典文藝Cult片天譴。儘管很喜歡,但如果陸上行舟只是另一部天譴的話,即使技術更加成熟,仍不免令人有些舊愛還是最美的尷尬。


老實說陸上行舟剛開始看起來也像是又一個狂人企圖追求不可能的成就。很好看,但我仍擔心它重覆。但再看下去陸上行舟成為我最喜歡的電影之一,而且儼然是個了不起的成就。


身為在秘魯鄉下死命追求歌劇夢的人,費滋卡拉德在眾人眼中完全是個熱愛發夢的笨蛋。可他這種發夢方式還是吸引了一些人,比如一位愛著他的妓院經營者,還有無數那些被他啟發了對音樂之愛的原住民孩子。


在人工橡膠還沒被開發出來的時代,天然橡膠非常、非常的值錢,1879年到1912年的亞馬遜橡膠熱潮在南美洲造就無數商賈與都市,更是對當地社會與文化造成深刻影響的一段歷史。


為了能在喜歡的東西上面燒錢,費滋卡拉德努力尋找所有可能的投資與發財機會,最後相中一塊未開發的雨林。那裡應該存在很多橡膠樹,卻因為河道難以通行而無法開發。費茲卡拉德相信自己可以,他和情人斥資買下特許權與一艘大船,打算前往那片雨林建立屬於自己的橡膠園。


但老問題還在那裡,建了以後該如何運出來?嗯,費茲卡拉德有個計畫,這讓他在出航以後沒有走上大家以為的方向,而是莫名其妙的逆流而上。剛開始一切都好,但隨著深入叢林,那開始變成一段伴隨著卡羅素歌聲、令人發毛的航程。


船逐漸深入土著區域,兩岸傳來恐怖的戰鼓聲,船上每個人都死死抱著槍枝害怕攻擊。而管理階層更害怕會因為任何一個船員不受控的擦槍走火,喚來一場針對整艘船的大屠殺:這不是不會發生的事,船長以前就在此區碰過這樣的事。


克勞德.金斯基演出的費茲卡拉德自帶瘋狂氣場,即使如此,叢林、土著與亞馬遜河仍遠比他更加狂野無序。在船頭播放的歌劇樂聲宛若無力的文明,在蠻荒的世界裡述說著不合時宜的渴望。


多數船員在壓力下陸續逃亡,最後只剩下費茲卡拉德、船長、廚師與輪機長面對未知的恐懼,而那恐懼最終以幾十艘載滿持弓原住民的船隻出現。這之後眾人度過了恐怖的一夜,原住民沒有直接殺過來,他們只是爬上來,在船上四處行走,然後盯著船上的人吃了一頓飯。


一頓壓力山大的飯,一頓沒人知道是不是自己人生最後晚餐的飯。


隔天來臨了,看起來原住民似乎沒有要立刻開殺,費茲卡拉德的腦袋再次轉動起來,那麼土著是否可以幫忙這邊的計畫呢?對,費茲卡拉德確實有計畫,他逆流而上,是為了尋找位於上游某處和另一條河流之間陸地距離最短的地方。


行經目標雨林的河道下游險惡,但如果可以從那個最短的地方想辦法把船弄過去,他們就能擁有一條其他人都想不到的運輸捷徑,可以賺到橡膠園的第一桶金。只要第一桶金進來,往後自然是更加美妙的財源滾滾。


好個絕妙的主意,但當然首先得把船弄過去而已,那需要大量人力幫忙,那個原住民們是否願意……什麼,你說他們同意!?雖然不知道為什麼,但總之真的要開始陸上行舟了,各位,陸上行舟是玩真的。


本片故事取材自史實上確實存在的秘魯橡膠大亨,卡洛斯.費爾明.菲茨卡拉爾德 ( Carlos Fermin Fitzcarrald)。他在叢林深處兩道亞馬遜支流間,發現一座後來以他為名的地峽,足以作為運送貨物的捷徑。當然他沒有拖船爬山,他做的是把一艘汽船拆解運過地峽來當作宣傳噱頭。但在電影裡,那個,主角就去拖船了。


很難形容第一次看到這段時有多震撼,諸君,他們真的在山丘上拖船!


現代觀眾看電影時其實都有預期,再怎麼驚人的畫面都可以透過特效達成,特別是電腦特效是可以為所欲為。但該怎麼說呢,或許正因如此我才更加迷戀舊時代的老特效。本片中這段想辦法把船拉過山拖往另一頭河道的畫面,究竟算不算特效其實非常微妙,因為喵他的即使不是電影裡那麼硬派的拖法,但實際上那還是真的在拖船啊!


各位,看得出來是拍真的,還是在熱帶雨林裡這樣搞!!!


我看的時候超級震撼,是怎樣的人才會想跳這種火坑?有很多作弊方法可以創造視覺錯學,但實際上以拍電影而言這已經硬碰硬到了極點。顯然冷靜的顛狂是韋納.荷索的重要成分,這讓他以這種足以嚇跑大多數導演的方式拍攝本片。


途中不用說發生了各種意外與麻煩,甚至還在中途因為疾病,主角從Jason Robards換成克勞斯.金斯基,原本由滾石樂團主唱Mick Jagger擔任的配角也為檔期喬不攏而整個砍掉,廢了百分之四十的拍攝進度重來,簡直是噩夢一場。只是看完電影的現在,我已經無法想像克勞斯.金斯基以外的費茲卡拉德了(就算導演原本考慮過傑克.尼克遜也一樣)。


不過照慣例克勞斯.金斯基還是在片場搞得所有人雞飛狗跳,而導演和主演PK更是常有的事。以至於來擔任臨演的當地原住民酋長在殺青以後,還建議導演要不要幫忙幹掉金斯基,真是激烈的片場。


實際上陸上行舟在拍攝途中遇上的衝突與爭議之多,讓韋納.荷索還被國際人權組織進行調查。或許是為了解釋(或者純粹就是辯解),電影上映後不久,以本片拍攝花絮為基礎的紀錄片夢的重擔(Burden of Dreams)也跟著釋出。


透過紀錄片觀眾可以知道行舟這段真的是拍真的,而且還是現場全體人玩命在拍。不過這部分的細節我選擇放到紀錄片心得再提,這邊還是聚焦在電影本身。總之這段想辦法把船弄到山另一頭的過程,即使是在戲裡也是要說多艱辛就有多艱辛。


用上大量人力仍然不斷失敗,甚至還有人因此喪生,費茲卡拉德等人完全不知道原住民為何會如此盡心盡力,只能在心裡有些過意不去的感恩他們的好意。總之這個團隊運作良好,不可能終將化為可能,畢竟反正就是拖船嘛。利用機械裝置與人力,船一點一點的前進,壯烈的逐漸登上山頭,最後終於滑下另一頭河道裡。


是的,經過漫長的河流冒險與陸上行舟後,他們成功了,還開了一整晚的狂歡宴會。很好,那接下來是發大財蓋歌劇院嗎?嗯,那個,片名Fitzcarraldo原始其實是徒勞無功之意的意思喔,所以接下來劇情急轉直下。


趁著費茲卡拉德等人睡著時,原住民讓船順流而下,他們遠離原始的停船地點,也遠離位於上游的目標港口,而是讓船前往費茲卡拉德花了如此多功夫,就是為了迴避的下游,那個兩河交會之後形成的地獄湍流。


為什麼?嗯,因為原住民相信把這艘大船拖過山頭再駛進那險湍裡,就可以化解已經糾纏族人許久的河上惡魔的憤怒。就這樣,當菲茲卡拉德一行人在河中險象環生超絕崩潰的同時,原住民集體超絕亢奮。


說到頭來原住民可以如此盡心盡力不惜一切代價的理由,不是和帝國與殖民主義之類的事一點關係都沒有,而是純粹為了宗教獻祭這點實在讓我拍案叫絕。很合理,非常合理,與為了金錢和歌劇相比,為了宗教而不惜一切代價有很奇怪嗎?


不,不奇怪,至少原住民大成功,他們的集體焦慮因此獲得療癒。


至於費茲卡拉德呢?嗯,他的夢想再次失敗,投資全打了水漂。雖然平安渡過險灘也算種成就,但,再見了,歌劇院。唯一的好處是至少他的損失沒有大到扛不起,也沒有因此欠下鉅額債務。實際上原本的船主、當地的橡膠園富豪願意把船買回去,加減下來竟然還留有些餘額在手上。


好吧,他或許終究沒辦法在鄉下小城伊基多斯建一座宏偉的歌劇院,但至少他可以叫來一班三流歌劇團,在那艘準備易手的船上為整座城市的人們演唱。那個結尾很美,雖然空虛,但真的很快樂。


我剛始曾經猶豫過那是某種妥協嗎?但後來覺得不是,那更像在見證當地原住民那種遠超自己的瘋狂執念與邏輯、在生與死之間來回,並達成一場空虛的豐功偉業之後,費茲卡拉德終於得以確認自己心裡真正想要的是什麼:


他想把音樂的美好分享給所有人。


是的,即使同樣是歌劇水準高低也差很多,卡羅素和三樂歌劇團的藝術價值絕對天差地遠,費茲卡拉德曾經也只想要最好的、最棒的,相信除了這以外的一切都不值得追求。


但在經歷了一場盛大的冒險後,人生與夢想的意義在費茲卡拉德心中有了轉變,他可以用更加本質的方式看待自己的夢。他終於釐清自己真正的夢想其實是普及歌劇,他只是想讓更多人可以一同分享自己的愛。而要實現這份夢想,有間歌劇院當然好,但即使沒有也無所謂。


他還是可以把歌劇之美用比較簡單的方式傳達出去,即使沒有卡羅素在豪華歌劇院裡的現場演唱也一樣。哪怕不在伊基多斯打造第一流的歌劇院,人們也依舊可以用自己的方式熱愛音樂。那也許永遠不會是第一流的水準,但當愛確實存在時,久而久之自然會生出自己的熱度與力量。


我想這也是他的情人莫莉為何如此高興的原因,她在那當下確認費茲卡拉德平安歸來,而且沒有灰心喪志。不,正好相反,費茲卡拉德的荒誕之夢在一場盛大、驚人、壯烈的奮鬥之旅後宣告結束。當然他還是會繼續做夢,但不會再是那般絕望的與風車對決了。


要寫出「看開了」這三個字很容易,但對格外執著的人來說,要以健康快樂的方式做到卻非常非常困難。有時人必得在瘋狂之後才能與自己的渴望和解,而陸上行舟是一個狂熱之人最終尋得心靈平靜的故事。


陸上行舟(Fitzcarraldo)對我而言是那種除了厲害還是厲害的電影,除了拍攝技術難度極高之外,故事本身也非常動人。很難想像一個奮鬥與冒險只換來一場空的主線可以拍得如此圓滿勵志,但實際上它就是如此緊張刺激、壯闊瑰麗,化不可能為可能,而且將無法再現的美保留在一部電影裡。


如果意義只是人們容許的無理,那失敗的煙火又為何不能成為喚醒熱情的鐘聲?


可以的,當然是可以的,畢竟陸上都能行舟了。


韋納.荷索電影:

天譴(Aguirre, The Wrath of God.1972)


沒有留言:

張貼留言

回到頁首