鏡子的背面

聽說本書作者篠田節子在日本地位如同宮部美幸，但其實我連宮部美幸的作品都沒怎麼看過，所以這句形容對我來說也沒啥實感，重點還是小說讀起來究竟怎樣。


故事開場名為新艾格尼絲之家的女性庇護所遇上火災，精神領袖小野尚子為了救助一對母女，和失明的助手一同被火場吞噬。成員們正感傷心之際，所內代表優紀卻被警察告知，她們以為是小野尚子的那具遺體，其實屬於另一個名叫半田明美的女人。她們所熟知的偉大領袖，其實早在二十年前就被不明人士頂替了。

對優紀等所內住民來說，知道這個真相當下是挺衝擊的，但一來替換發生在很久以前，連成員之中資歷最深的優紀所認識的小野尚子，基本上都已經是半田明美了。更重要的是這個頂著小野尚子之名生活的女人，其意志、情操與人格特質皆和世人所認識的小野尚子沒有差別，一樣偉大又充滿能量，讓所有與之相處過的人都永久銘記在心。


既然如此，那她到底是誰好像也就變得沒那麼重要了？但該怎麼說呢，人還是會好奇吧，警察口中的半田明美曾牽涉到一起殺人案，雖然最後是不起訴處分，但多少有點微妙。抱持著疑惑還有渴望證明自己知道的好人真的是好人，於是私人調查繼續下去。


結果令人意想不到的是在自由記者知佳主導下，挖掘出的半田明美過去竟然越來越臭，看起來完全就是一個冷血兇殘的連續殺人犯。所以當初小野尚子究竟發生了什麼事，半田明美的動機又是什麼？為何一個這輩子都在為錢殺人的女人，最後竟然可以為新艾格尼絲之家奉獻金錢與人生，最後更不惜拼上性命拯救他人？


故事中與整個謎團相關的事件時點前後橫跨三、四十年，於是這段時間日本社會與經濟的起起落落也隨著角色的過去躍然於紙上。不過比起這點，我覺得小說讀來最有意思的點，在於作為核心的兩個女人其實都已經不在了。


更別提為了新艾格尼絲之家可以繼續營運下去並幫助更多人，這個根本就是醜聞的真相一開始就不適合公諸於世。連帶事情重點也變成純粹的好奇，以及期望或許真相的盡頭存在著某種能撫慰人心的答案吧。


自由記者知佳、代表優紀、昔日調查過半田明美的退休記者鳥田，三個人湊在一起出錢出力出經驗，大家把彼此知道的事情慢慢兜起來，知識、人脈與生命經驗都拿出來互補，再深入追查那些可能連結答案的線索，最後終於把拼圖給整個拼起來。


小說讀來有點像在沈積岩裡挖化石，往事一個又一個慢慢出土，每一樣都讓事情變得更清楚。讀者感到好奇並被吸引的同時，完整的圖像也漸漸呈現到眼前。當然不能期待拼得完全正確，而且某方面而言那拼圖一開始拼的就是印象派畫作而非照片。此外二十多年前發生在菲律賓鄉下涉及政治衝突的刑事案件，竟然還可以查明到這種程度，根本就是幸運超人級的疑案破解了。


但就算把圖都給拼出來，但核心問題依舊詭異。正因為整個案子挖到最後是那麼臭不可聞又泯滅人性，才會顯得後來發生的事更加不可思議。半田明美這個絕代惡女為什麼會變成偉大的聖女？她是被感化了，還是真的就像所內的邪教受害者所說，一切都是因為超自然力量？


嘛，中後段一波大家不小心差點全體陷入邪教陷阱的描寫，既生動又讓人忍不住竊笑，結果也順帶把伴隨真相而來的那股鬱悶沈滯的氣氛一掃而空。也讓讀者和角色再度正經起來，認真去檢視發生過的一切並加以思考。


以下與角色動機有關，是否繼續閱讀請自行斟酌，或直接跳到倒數第五段開始的結語。


小野尚子出身高貴卻在父母安排下結了沒有幸福的婚，最終酗酒成癮被家人斷絕往來。半田明美一直都活在破碎之家裡，渴望能透過婚姻得到幸福的夢想一再破滅，漸漸成為思想偏激又毫無罪惡感的連續殺人犯。


微妙的是那怕背景和選擇天差地遠，但不管是小野尚子還是半田明美，她們的過去仍有著類似的創傷。出生於昭和時代的她們都曾經無力主導自己的人生，經歷崩壞又重新站起來。她們的結局皆稱不上幸福，但確實成就了什麼。


小野尚子以無比堅韌的意志從酗酒煉獄爬出來，痛苦萬分的實現了那句「她們善良是因為有錢」。但如果是這樣的話，半田明美又是因為什麼？小說讀到最後，我覺得這是個非常令人感嘆的故事。


剛開始在頗為厭女的退休記者長島加持下，半田明美被塑造成一個天生冷血擁有病態人格的毒婦。她的所做所為也確實是那樣，殘忍無情到讓人不禁為她在這方面的精明能幹與強大執行力讚嘆。畢竟人們總是喜歡惡毒女子的故事，男人可以心安理得的繼續厭女，女人則想像那似乎為自己出了口氣。


但隨著知道得越多、甚至是讀到最後的自述，這時讀者才會意識到不對，她根本不是什麼心理變態、絕代毒婦，實際上她只是一個聰明又有才能的普通人。如果她的思考模式與所做所為看起來偏激、冷酷、無情，那是因為半田明美的生命體驗只教會她這種生存方式。


她必須要那樣去思考去鑽研才有辦法好好活下去，並追求能夠滿足自己的成功。接近小野尚子並加以頂替的行為，剛開始也真的是打算謀財害命，但在成為小野尚子之後，她開始被迫意識、體驗到另一種思考與生存方式，並獲得超越她想像的情感回饋。


半田明美這輩子都被打上卑劣、下流、無恥、粗野、可笑、拜金、很方便的標籤，為了活下去她也索性扭曲自己，頂著我就爛的自暴自棄，憑藉手腕與青春去爭取能掙到的一切。


但成為小野尚子後雖然一開始滿腦子還是要捲錢走人，但當半田明美為了模仿到位不得不大量閱讀進而增長智識，更得到旁人的尊重、信賴與關懷之後，思想、理念和抱負自然而然在她腦中生根，慢慢的錢變得沒有那麼重要了。


新艾格尼絲之家的生活雖然辛苦又毫無享受可言，卻給了半田明美從來都沒有的自尊、學識與成就感。她或許不擅長念書，但天生敏銳的觀察力、模仿力、對人性的洞察與判斷力，都在這個女性庇護所獲得發揮。


面對那些跟她一樣慘甚至比她更慘的女人，半田明美想必在不知不覺間下意識的分析起她們的性格與經驗，會演也真的能演到對方心坎裡，成功的一個個化解這些女性所面臨的心理障礙，並幫助她們走出生命的困境。


以往被負面使用的天賦第一次被應用到正面事情上面，演久自己也相信了，更多的成就感隨之帶來正向循環。最後半田明美原訂的生涯規畫整個變成廢案，因為她找到更好的、曾經以為只有金錢才買到的心靈平靜。


說真的半田明美最後之所以會被自己打磨出來的小野尚子人格給吞噬掉，除了因為瘋狂、失去自我界線而迷失之類的理由（我不否認這是理由之一，畢竟半田明美本來的精神狀況就稱不上健康），我覺得事情或許更簡單，說不定就只是因為她比較喜歡這樣而已。


儘管剛開始肯定覺得這很蠢，怎樣都不想接受更不想承認自己的心情，費盡心思想維持原訂計畫。但比起半田明美原本以為能滿足她的生存方式，她實際上更偏好小野尚子的那一套，又或者說她靠著自己理解然後思考出來的那一套。


而且她真心渴望的或許正是如此，只不過以往礙於生命體驗讓她無法意識到這點，以至於從來都搞不清楚自己想要的究竟是什麼。早在少女時代迷迷糊糊間為了復合，不小心把初戀男友逼到自殺之後她就迷失了，之後也只能為了自保變得更加扭曲。


但新艾格尼絲之家的生活，意外把她真正想要的東西全部塞進她懷裡。如果真心討厭的話大不了裝病落跑就好，但可以一做幾十年做到甘之如飴，那表示缺憾與渴望終究有得到滿足。我想半田明美確實接受了，安全的融化在愛、尊重、歸屬感與成就感裡面，最終曾經的冷血連續殺人犯，化身為比小野尚子更強大的小野尚子。


很久沒看像鏡子的背面（鏡の背面）這樣的日本社會派作品，厚重又發人省思，雖說追尋過程有其沈重之處，但同時也是一個有趣的曲折故事。整體節奏挺快的，讀來不顯負擔反而會因為好奇不停看下去，探索途中有著解謎的樂趣，當真相揭曉時又不免引發感嘆。


不把人當人看的話，最後人就會不像人，但如果把感覺不像人的東西當人看呢？最後讀者看見的是一個經歷了讓人善良不起來的背景與生命際遇，因而顯得惡毒冷血的連續殺人魔，得到機會後證明自己也有辦法化小愛為大愛的死亡過程。


在這本小說裡人生際遇的弔詭和無奈反覆出現，不管是小野尚子、半田明美還是新艾格尼絲家的住民們，作為女性在不利的社會體制、作為一個人活在這個世界，都有著充滿創傷與破碎經驗的過去。


這群社會邊緣人的所思所想、人際衝突與生活形態，都透過細膩描寫呈現在讀者眼前。有些人的言行與作為會讓人皺眉、更不時會發生超越皺眉程度的事情。但這全是她們的錯嗎？沒有靠自己超越一切苦與痛，始終走在正道上是一種錯嗎？


在社會和個人責任的灰色空間裡，所謂正常人能夠加以武斷判定的空間又有多大？小野尚子這個存在把許多人撿了起來，她們在新艾格尼絲之家裡慢慢療傷，就好像半田明美最後也被這個家撿起來了一樣。


雖說不論是那一個小野尚子，總歸都離開了，但剩下還活著的人仍得面對世界，而且在遺愛之中、即使走得磕磕碰碰她們也會繼續撿起人一同前進。但話又說回來，在現實世界又該如何把人撿起來，該如何換位思考對方的苦痛、無力、扭曲與「不自愛」，恐怕就是讀完本書之後必然伴隨而來的感觸吧。

篠田節子相關作品心得：假想儀式

佛性貼貼的AP連結：鏡子的背面