小說從年輕的艾格想把身患重病的牧羊人羊角漢斯背下山開始,白雪茫茫、山路崎嶇,他還得擔心對方會不會就這麼死在自己背上。誰知漢斯不知哪來的力氣,講了詭異冰冷的故事,就這麼跳著消失在荒野中。他絕對會死,艾格很難明白漢斯這麼做的理由,當下只覺得恐懼。
那之後艾格的人生繼續下去,伴隨山區開發、二戰、破敗的戰後時期、經濟崛起、渡假村林立,瘋狂轟隆的二十世紀。他這輩子發生的事在外人眼中總合慘度極高,但艾格不去想太多,碰上就碰上了,日子還是要過,而他就這麼過下去,感覺好像也沒有很差……
我是被書名吸引才讀這本,最初想像中這會是個充滿飄泊與遣憾的冷清故事。實際看完以後……嗯,很神奇,他是充滿飄泊與遺憾的冷清情節沒錯,但並不淒苦,反而神奇的有種溫暖、甚至甜美的感覺?嗯,實在奧妙。
本書讓我想起發現緩慢與瘟疫與霍亂,同樣是一個人在變動巨大的時代裡,始終依循個人步調的故事。但發現緩慢的主角是約翰.富蘭克林,瘟疫與霍亂是亞歷山大.葉森,他們都是在維基百科上有條目而且還寫得很長很詳細的那種人;相較之下本書主角安格烈亞斯.艾格只是普通山區鄉民。
艾格最大的成就乃是作為承載時代浪潮機器的小螺絲釘,還是非常不重要的那種。可透過作者羅伯特.謝塔勒(Robert Seethaler)簡單優美的文字敘述,小說本身就好像被聚光燈照著的舞台。艾格近乎單調的一生在那台上顯得夢幻起來,靜謐、沈穩、不可侵犯,並讓人無比專注於其中。
無論甜美還是兇猛,幸福或是悲嗆,故事大抵是線性進行,但時不時會來回前後跳躍,提及很久以前或很久以後的某些小事。那些突然拉出去的想法和事件,總能讓人感覺到時間與生命的重量,是如何橫亙於每段偉大或渺小的人生當中。
於是看這本書這像是一段平靜的旅程,沒有高潮迭起,就只是恬淡的前進,單純卻又有味道,足以讓我專心的一頁又一頁讀下去。我會想知道後面怎樣,想知道某些難以言說的問題解答是什麼,這樣一段人生將會如何結束,還有那是什麼感覺?
最後我是滿足的,那是種,呃,簡單然後紮實的答案,有時候人就只能這麼走下去,嘗試去接受快樂與苦難所留下的平靜和孤寂。
再來講些有的沒的,台版開頭導讀提及本書有和E.T.A. Hoffmann的The Mines of Falun稍稍互文,我想這部分指的是羊角漢斯的蹤跡(附帶一提,一句話講完The Mines of Falun就是:一個年輕男人(礦工)和地底女王之間讓人搞不清楚是真愛,又或者只是單純碰到魔神仔的奇幻哥德風愛情故事 <- 喂 )。
E.T.A. Hoffmann是我很喜歡的作家,如果可以真希望導讀人可以就這部分多介紹一點,而不是花一堆篇幅講述原則而言讀者馬上就要自己看的情節,有趣的東西卻寫什麼篇幅不夠在此不多提 ~(感覺不滿足)
不過沒這麼做我想和擔心劇透有關(就像我某些部分也寫得不清不楚一樣XD),不過……反正前面都寫那麼多了,不會標個警語就好啊!(被打 <- 好吧,我講得那麼輕鬆當然是因為我根本直接跳過導讀,看完小說再來讀啦,建議大家也比照辦理這樣)
一生如寄(Ein ganzes Leben)不是那種讓我喜歡到想在蝴蝶頁上面畫愛心的小說,但我喜歡閱讀他的過程。如果想要沈澱心情,享受一則寧靜卻又堅韌、好像很悲慘卻又讓人感覺平和的故事,本書便值得推薦。總個來說就是我明明想看冷冽到足以刺傷自己的小說,結果卻莫名感覺被寒冷高山孤獨一生治癒的體驗啦。
沒有留言:
張貼留言