故事從1932年開始向前向後輻射，德國的佛馬赫特博士偶然造出一台奇異機器，在某個美好的夏日改變整個世界。這當中有些人改變得特別多，從此成為不老不死的超能力者。在那紛亂的時代，這群人大多被國家徵召投入戰場與情報工作。二戰期間青年霧便奉英國退撫局的老家伙命令，與同袍消等人在歐陸展開特務行動。
他們對抗屬於敵陣的超人，看盡納粹以工業化手段展開的大屠殺與殘忍行徑。戰後霧懷抱秘密拋下同袍退休，直到七十年後消再次找上門來。老傢伙有件陳年舊事需要確認，霧心知肚明過去追了上來，那關於某個永遠的夏日，以及他曾為了那個夏日背叛、傷害過什麼……
拉維‧提德哈（Lavie Tidhar）這部小說很難不令人聯想起麥可．謝朋的卡瓦利與克雷的神奇冒險。不過在狂暴年代並不是以魔幻角度訴說美漫與猶太移民史，它關於戰爭中的超級英雄與在地下秘密行動的超能力特務那些令人感傷的回憶。
一直拿起又放下，大概是因為本書的寫法是以切得挺細碎的短章節來推進故事吧？想想其實不難讀，但要花點時間（頁數？）才好進入狀況。我向來認為這樣的寫法挺取巧的，但也不否認只要安排得好，便能透過節奏及伏筆來製造張力與懸念。
狂暴年代在這方面表現優秀，或許跟作者也是漫畫編劇有關，確實很擅長在短章節內呈現亮點，對於整個主線與鋪陳的展開也拿捏得不錯。這故事要真的平鋪直敘的寫可能會變得平板無聊也不一定，但透過這樣的處理手法不但塑造出迷人氛圍，也提升了故事本身的吸引力。
隨著劇情在過去與現在的時點間跳躍，讀者也跟隨著擔任間諜的霧與消的腳步，見證一場又一場的戰役與屠殺，以及人如何為了偉大志業可以原諒並忽略許多事。熟悉的人物與歷史以陌生的架空形式出現在讀者眼前，軸心國和同盟國的超人互相殘殺，在巴黎、白俄羅斯、外川西凡尼亞、諾曼地，雙方都希望自己所屬的陣營能贏得勝利，但同時也無法不追尋個人心靈的依託。
霧骨子裡是個羞怯又不太自信的青年，他明顯是因為想隱藏自己才獲得驅使霧氣的能力。但這樣的他卻遇上佛馬赫特也就是阿爾夫．艾希曼的女兒克拉哈，和1932年那個改變世界的夏日永遠連結在一起的女孩。是的，她非常美，但她最迷人的一點正在於能提供逃避現實的終極手段，儘管霧最初或許完全沒有意識到這點。
至於消呢，在霧眼中消一直是個優雅又自信的俊美男子，然後，嗯，也是深愛自己的人。老實說小說沒有明示過霧究竟是雙性戀還是單性戀，可實際上他就是對消深愛著自己這事全力裝死，直到最後的最後消崩潰譙人時，才拿出一句「我不用問啊」的情緒勒索到底。
我不知道消是不是在1936年的訓練營中就對霧一見鍾情（然後把圖靈甩到了一邊，我只能說霧雖然沒意識到，但他一定超級憂鬱美青年對吧），但倒是知道那之後消對霧真的是愛到卡慘死……好啦，霧實際上並沒有那麼惡質，他就是不斷逃避而且只想到他自己，這種虐法其實也蠻萌的 ~（掩面）
本作中的超級英雄（超能力者）並不僅限於漫畫而是確實存在，這群人因為佛馬赫特波變得不老不死還附帶特殊能力。但這只是指他們有某種改變自然法則的能力，而且不再經歷一般人類的生老病死，可除此之外的部分還是一樣，儘管也夠不一樣的了。
霧在「改變」前就不喜歡自己，改變之後更是變得無所適從且不知所措。成為英國退撫局的一員終於讓他得到歸宿，但二戰開始後他看見的是人類間大規模的互相殘殺、而他自己也必須為了國家和同袍冒性命危險與敵陣超人戰鬥。他不是不渴求榮譽，但終究還是意識到現狀的荒謬與虛無。
對納粹來說有一大群人類不應該當作人類，而對超能力者來說不知道還算不算人類的他們卻必須為國家所用。順其自然是一種選項，同袍之情與家國思想也很重要。可也許霧骨子裡根本不想在乎那些，也許每個人其實都不真的那麼想在乎那些，只是現實逼得所有人必須為了自己去在乎那一切，但如果可以不用在乎呢？
夏日的存在提供了逃離現實的出口，然後以下心得會提及不少重點劇情，是否繼續閱讀請自行斟酌，我只想說有時沒興趣的書被洩露一下劇情，反而會突然想看也說不定。
總之霧、消還有夏日成為了奇異的三角關係，這之中大概只有消對霧的愛絕對真實，霧正是踩著這點不斷佯裝無知的請求消協助自己觸犯禁忌。消儘管知道這裡面有鬼，依然無法捨棄期待。消總是幾乎帶點占有欲的看著霧，渴望與對方永遠相伴相守，卻又無可奈何的反覆看著所愛之人離開自己。
但霧對夏日的渴望是愛、信仰，又或者只是對於一個遠離現實的可能性又懼又愛呢？那難以確定，也或許糾結成這樣已經不能講不是愛了吧。更別提說不定是更尷尬的以上皆是，而那……大概也還是愛。
至於夏日就更混沌了，作為佛馬赫特博士（艾許曼）之女、納粹帝國的中樞人物，她究竟是霧眼中的純真美好存在，還是同袍吐吐認定的蛇蠍美人？兩種可能性都有，兩者都沒能在主線故事裡獲得釋明。夏日和霧之間瘋狂點燃的戀情是她為戰後逃亡安排的救命索，還是人與人之間純粹閃耀的緣分？不知道，但正是這個不知道，為小說本身帶來了很有意思的餘韻。
當二戰來臨時這群在1932年被改變的人除非本來就很老，不然都還稱不上真的老。在亂世中超級英雄或至少超能力者的存在自有其意義，甚至是方便國家應用的宣傳工具。可當七十年過去這群人都真的「老」了以後，世界看待超能力者的態度也正在變得更加複雜。
現代戰場與世界局勢也遠不如二戰時代那樣，彷彿可以簡化成單純的善惡之戰。於是主角群在對日新月異的新時代感到困惑寂寞的同時，只能以近乎眷戀的情緒回憶那場殘酷的世界大戰。但那終究太過殘酷，而且正因為經歷過所以知道其實那一切也還是混沌的，所以關於往日的一切總有股揮之不去的感傷與嘆息。
在看了許多充滿愛恨情仇與虛無迷茫的回憶後，讀者終於得知當年真相：霧請求消幫助自己，讓包括克拉哈也就是夏日在內的戰犯成功逃走，而他也就此與克拉哈別離。多年後退撫局的領導者老傢伙命令消把霧找回來盤問，因為他們過了那麼久以後終於再次找到而且抓住當初脫身的其中一個戰犯。
也是在這時我突然意識到，這是每個人都在找出口的故事。老傢伙在尋找安寧，消過了那麼多年終於決定要跟霧討個結果；而霧也做出了結論，雖然還有很多掛心之事，但他就是不喜歡現實沒錯。
老實說關於終局的高潮戲處理得不太精彩，雖然短章節式的寫作手法適度掩蓋了缺點，但那個尷尬、刻意甚至粗糙卻還是很明顯。不過該怎麼說吧，好吧，這段三角關係處理得很萌，而且這種極度追求形式美的情節設計有對到我胃口，所以最後我還是很喜歡。
當霧走進夏日通過能力創造的門然後永遠，至少當下看起來是留下消然後永遠關上門時，那真的非常動人。當然本作有個長長的後日談，描述所有留下來面對現實的超級英雄再來怎麼了。嗯，我喜歡寫得很長的後日談，所以看得十分滿足。雖說也沒什麼大破大立，有人適應得很好，也有人儘管不習慣但還是試著找出平衡之道。不過整體而言從二戰一路活下來的人們過得不算糟，因為撐不下去的人早就都先行離去了。
1932年佛馬赫特博士在那個下午製造出的超能力者就那麼多，往後只會因為死亡持繼減少，而且不會再有新人了。所以普通人類儘管抱持各種想法，但基本上這世界倒不乏接受一小群越來越少的特異份子的空間。至少在夏日和霧回來之前是如此，畢竟我們都知道，在現實中已經不存在的佛馬赫特原型機，在夏日的世界裡還保留了個一模一樣可運作的副本。
於是我實在很喜歡這個充滿餘韻的結局，如果夏日真的是個玩弄男人於鼓掌間的蛇蠍美人，那她終有一天會再透度過自己保留的可能性，讓納粹的野心捲土重來甚至做出更恐怖的事。至於霧到那時會成為消的敵人，又或者是會重新和他站在一起則是個令人玩味的問題。
當然假若沒那回事，如同霧的推測，夏日就是永遠被停留在那個午后的無瑕存在，那他和她絕不會再回到現實世界了。再也沒人有辦法打開通往那天下午的門找到他們，而霧與夏日將會在只屬於他們的世界裡永遠活下去。那恐怕不會是純粹的幸福快樂，大概也是有點感傷的，可至少他們擁有彼此、遠離塵世而且不再寂寞了。
但答案究竟是什麼？天曉得，這群超人不會自然死亡，也許明天、也許一千年後，誰知道哪天會再發生什麼，那時的世界又會變得如何？於是退撫局至今還在問，妳最近有看到霧嗎？
狂暴年代（The violent Century）是一部充滿黑色電影風格的超級英雄故事，劇情編排與情感營造非常刻意到有時過了頭，可整體還是有意思又迷人。說真的大概是因為題材冷門的關係所以銷量不是很漂亮，但我很喜歡。
結尾餘韻很棒是一個，故事那種濃郁刻意的黑色調性也對我胃口。消對霧那個我同袍虐我千百次我依舊待他如初戀的渴望、霧和夏日之間那種帶有危險氣息的關係也都很美味。
最後我的結論就是萌點有對到應該就會挺有愛的，但萌點究竟有沒有對到，還是得自己讀過才知道。那希望這篇心得可以幫忙鑑定萌點有沒有機會對到，儘管劇透成這樣好像也很難當石蕊試紙了，但總之我有愛啦。
我是真的得這故事很萌呀的AP連結：狂暴年代
本文首發於readmoo的閱讀最前線，有個猛爆的標題 ~（欸）
沒有留言:
張貼留言