2023年12月8日

碳變

那是人類已經移民外太空,透過星際針刺傳輸(needlecast)跨越傳統物理限制的時代,人們透過暫存器儲存意識與記憶以更換義體迴避死亡。武.科瓦奇是出生外宇宙哈蘭世界的危險人物,至少官方記錄如此描述。他曾是幫派成員,後來從軍,再被徵召成為人人聞之色變的特使,然後不幹了。


在一次槍戰後義體毀損被儲存的科瓦奇,再睜眼已身處地球,他被超級富豪「瑪士」班特克勞夫雇用。對方給出看似優渥卻殘忍的條件,要他查出自己死亡的真相。雖然警察結論是自殺,證據也顯示八成是自殺,但班特克勞夫不相信自己會用那麼爛的方法自殺,肯定有鬼。


儘管辦案沒給期限,但科瓦奇知道他不能拖太久,同時立刻上門的警察、高級殺手與黑幫成員,都讓事態看起來越來越不單純……本作是理查.摩根(Richard K. Morgan)第一部小說,不過一般人會知道多半是因為Netflix的影集吧?


我自己還沒看過影集,老實說也不確定有沒有要看,倒是一直想讀小說。不過看完以後的現在,我得說雖然不覺得差,但也不喜歡。主要是因為這本給我的感覺就像菲利浦.馬羅風格的科幻版傑克李奇,但問題是兩邊的優點都不具備。


按設定科瓦奇曾是一名特使,受過極度精銳的訓練,令其成為殘忍又效率極高的戰士。故事中時不時會提及特使訓練,雖然我多少戲謔的想起「我受過極嚴格的中國武術訓練」,不過那更像傑克.李奇式的我前美國憲兵我超強(下略)。但至少李查德寫動作戲那種精密分解的寫法是真的有一手,但這本的動作描寫則平庸普通。


主角並沒有給我那種真的受過特種訓練的感覺,於是書中關於此事的自白與角色反應都漸漸令我不耐煩。如果只是這樣也就算了,偏偏主角又時不時就要顯得極度多愁善感,簡直像在額頭綁了寫著我有滄桑過去極富深度的布條。但問題是作者也沒寫出那個味道來,結果像為賦新詞強說愁。


小說開場其實是個好局,我很期待作者能就這個不可能犯罪給出怎樣的解答,既能讓雇主認同又能滿足讀者。但實際上整本小說接下來東拉西扯,奇怪的燻紅魚滿天飛。登場的主要女角幾乎都會跟他產生神奇的化學作用,要不莫名挺他就是意外友善,時不時還會出現一樣寫得很無聊的床戲。


無數危機在方便主義運作下破解,啊,不,我不是要抱怨過度武裝又樂於協助顧客,違法搞事入侵其他系統的罕醉克斯飯店,那已經是本作僅存的萌點了。特別是本書裡的人類角色都不討喜,反而極之想要客人的飯店AI有夠可愛,米麗安妳最好要保證這家飯店從此生意興隆喔。


咳,總之我是想說主線上如果科瓦奇需要的話,就會有符合自己需求的幫手登場。連帶出現剛好有利於他的機會,然後馬到成功,是位擅長向宇宙下訂單的主角。這部作品厚達六百頁,我在想如果不要寫那麼長,那劇情骨幹倒也沒那麼差,說不定精鍊一些會比較好。


但說真的我讀的時候有個感覺,那就是故事之所以會寫得那麼長,是因為作者很多時候也不知道要怎麼辦,那就只好硬著頭皮繞圈子最後繞出了這個頁數。不過這感覺很可能只是錯覺,那好吧,換個角度講,主線有些亮點被大量泡水情節稀釋之後,我得說也變得不是很亮了。


整本書的重點其實是科瓦奇的前雇主、黑幫出身的超級富豪川原在自家經營的妓院裡出了大包,應該滅口的人卻沒死乾淨,還落入警察手中。雖然後續成功陷害那個警察,卻擺不平檢察官與聯合國對此的介入。


為了不讓會壞事的六三五法案通過,讓因為宗教因素拒絕復活的天主教徒出庭,川原找上另一個超級富豪班特克勞夫遊說。但遊說失敗的結果是她不得不利用班特克勞夫的特殊性癖,在一家「特別髒」的妓院設局讓班特克勞夫為免病毒感染主動自殺,以透過時間差抹除暫存器裡的特定資訊。


科瓦奇被將他視作自己暗樁的川原,推薦給班特克勞夫負責調查整件事的真相。儘管涉及此事的有力人士都動起來擋在科瓦奇與真相之間,不過牆沒能打造成功。同時另一批比較沒那麼有錢,卻也自有其實力的成員逐漸聚集到科瓦奇身邊。最終這股勢力協助他成功扳倒川原,更為超級富豪多少還存在道德的內心留下一絲傷痕。


在這 cyberpunk風格,強烈貧富差距、極度消費主義,古老守舊又落後反動的地球上,外宇宙底層出身的科瓦奇因為個人專業,偶然瞥見0.1%超級富豪社交圈的紛爭,並藉此機會力戰大鯨魚並終獲勝利,只是到頭來仍無法改變結構性問題。


整本小說這樣講起來好像也沒有很差,我事後回想也覺得這設計不差,但問題是寫得讓人不耐煩。理由上面已經提了一些,再來要提剩下那些。這本小說對我而言最尷尬的點就是要爽不爽,緊張刺激沒有,反而還帶點流水帳風情。當作者打算要文以載道來推廣省思時卻又深度不夠,結果故事便卡在中間不上不下,娛樂性還好,深度也還好,儘管看起來作者明明想要兩頭兼顧的。


批判資本主義和結構性問題很難嗎?讀完以後我發現還真的有那麼點難度,不讓理論上立於道德制高點的批判顯得庸俗蒼白,看來沒想像中容易。實際上武.科瓦奇這角色的執著與碎碎念,以及整個故事來到結尾時努力丟出來的結構性問題反思,確實都令我聯想起錢德勒的作品


但問題是比起錢德勒描繪的那些極度殘忍破碎,並在結尾讓結構性問題變得不言而喻的故事。碳變(Altered Carbon)這個即使對手是太陽系前十的富豪,也照樣給主角強勢撂倒的圓滿成果(特別是過程還寫得不怎麼精彩,太簡單了),簡直有如浸滿糖漿的海綿蛋糕。


連帶書裡那些還需要白紙黑字反覆強調的批判也就越發顯得廉價,更別提它讀來還一副方便改編成好萊塢動作片的感覺。我想過是自己太挑剔嗎?是在拉踩嗎?不確定,那至少這樣說好了,同樣路線的寫法我看過更好的。讀的時候盤算也許最後寫心得時,可以老話一句至少它很有娛樂性。


但讀完以後現在不確定了,有嗎?本書不合我胃口,就連一般可以視作優點的地方都覺得不行。但也許這是我的問題,說不定對大多數讀者而言,碳變果然還是一部完美融合菲利浦.馬羅與傑克.李奇風格的科幻小說。但對這種評語,我是直接講屁啦比較不失禮,還是建議打五折看待?唉,反正就不喜歡。


 

沒有留言:

張貼留言

回到頁首