2023年6月28日

向政府說不(NO.2012)

把自由民主當含糖飲料推銷可行嗎?歷史上某些時候還真的可以。1973年智利發生政變,將軍皮諾切特推翻阿言德政府。他兇殘的獨裁統治延續到1988年,才因為國際壓力被迫舉辦全民公投:是否願意讓皮諾切特繼續當八年總統?


想也知道常識的答案是NO,但現實世界很複雜。要想把皮諾切特趕下台,就得盡可能讓更多人知道投票這件事,而且勇敢的站出來投反對票。那麼該怎麼做?這部電影描述的正是當年在野黨如何透過廣告專家協助,利用有限的電視時間把自由民主當含糖飲料推銷的故事。


劇情描述René Saavedra作為新銳廣告專家替公司賺了不少錢,某天突然受到在野黨友人邀約。他得知政府準備舉辦全民公投,決定是否讓皮諾契特繼續執政、某方面而言這也等於是否持續獨裁政權的選舉(儘管政府方絕不承認這事)。


政府將提供正反雙方連續27天,每天深夜各十五分鐘的電視宣傳時間。但想也知道實際上這是反方十五分鐘,剩下時間全部屬於國家。要如何利用僅有的十五分鐘爭取民眾支持,成為民主派當下的頭號問題(之一)。


左翼黨員兼好友之所以找上René Saavedra,自然是希望能藉助他的專業。儘管他剛開始基於生活問題距絕,但長年投身社會活動而分居的妻子、曾是黨外人士的已故父親、諸多友人意見與家庭背景因素還是讓他漸漸軟化,同意至少當個顧問。但壓倒駱駝的最後一根稻草是他那位支持正方的老闆,為了要他退出反政府派,竟然打算用金錢收買他。


這踩到了主角的底線,等著瞧吧,洗頭就洗頭。但即使如此難度依舊,十五年的獨裁時間要如何用每天十五分鐘改變?光想說服民眾拿出勇氣出門投票已是關卡。更麻煩的是所謂的反方指的是在野的十七個政黨,大家各有意見與盤算,還全都急著想把自己的理念、政見塞進影片裡「教育」智利國民。


不過René Saavedra以他優秀創作者的本質,抓到了那時代智利的社會風氣。雖說卑劣的獨裁者為智利的過往填塞了大量的悲情憤恨,所有曾遭受不公不義的人們,都想趁這十五年來頭一次的機會在電視上大鳴大放。但主角明白宣傳影片就是不能以這為主打,太過嚴肅或充滿指控的內容都可能推開潛在支持者。


當下應該要做的是提供一個不會帶來壓力的可能性,比如告訴智利人投NO也是可以的。而且想起這件事時,腦中還會同時浮現陽光、歡笑與美好生活的畫面。更重要的是終結獨裁後生活不會因此更差,還有望為所有人帶來不再害怕國家機器的未來。


但願有一天,一個智利人不需要害怕另一個智利人。


那麼該如何拍呢?嗯,答案是充滿陽光與歡笑的MTV式蒙太奇剪接、知名作曲家私下偷偷寫的流行歌(對,我不要藝術,我就是要口水歌),加上彩虹圖案的NO標誌。影片裡大家都不知道在開心什麼,一切充滿希望,可能希望太多了看起來還不像智利人……


老實說反對黨成員看見主角團隊做出的概念影片時,嗯,下巴都快掉下來而且整個呈現崩潰狀態。儘管大多數人還是努力接受這個簡直就像可口可樂廣告的東西,反正只要有用那就用,不過也是有人完全無法接受這樣的宣傳基調。


因為這種賣口號賣光明的宣傳,確實會讓人有意無意的忽略了過往歷史的悲痛與沈重。然而是否從歷史中記取教訓,才是智利這個國家未來民主是否能好好走下去的重點。於是乎儘管觀眾可以肯定這個宣傳策略的靈敏,卻也無法否認相關批判確實直指核心。


畢竟能否成功調合短期政治策略與長期目標,向來是一場社會運動長遠來看能否成功的重點所在。終歸而言我們不得不永遠抱持警戒的心思考,眼下最適合的手段是什麼,而這手段會帶來的弊害又是什麼、如何做好配套措施,又該如何守護重要的價值。


這部由帕布羅.拉瑞恩(Pablo Larraín Matte)導演的精彩作品,是智利第一次入圍奧斯卡最佳外語片提名的電影。全片刻意使用4:3的畫面拍攝,用的還是80年代新聞界流行的SONY出品U型錄影帶(竟然還有存貨!),加上刻意粗糙的取鏡、對焦和打光,讓整部電影看起來宛若記錄片一般,而且還是經費不高的那種。


哪怕畫面因此看起來非常不精彩,卻也成功讓電影畫面與真實的歷史影片,比如新聞與廣告巧妙的融合在一起,不但不突兀還營造出某種微妙的現實感。不過這麼說很容易會讓人誤以為,這是改編自真實故事的電影,可它並不是。


向政府說不的劇本儘管取材自歷史事件,但人物和諸多情節都是虛構的。可他確實是以當時真實發生過的事件為藍本,提煉出那時代廣泛的社會體驗。並將這些歷史記憶匯集成一個同時具備戲劇性與吸引力、有說服力又不會太刻意的故事。


老實說我覺得拍歷史電影不見得一定要真人真事改編或全部照史實來,重點是如何拿捏時代精神、故事理念與歷史觀點,然後選擇有趣的切入角度以展現觀點。當然我原本是認為台灣電影甚至所謂本土類型創作值得朝類似方向努力,但經歷這些年各種轟炸後,反而開始覺得先從不讓人生氣開始也不錯啦。


咳,回到本片,向政府說不做得很漂亮,它巧妙利用當時民主派把政治宣傳包裝成流行廣告的手法,來建構出一個兼具深度與娛樂的主線。透過一群優秀創作者如何私底下暗中合作、隨機應變、甚至採用游擊式拍法的過程,帶點英雄主義的講述了做對的事為何重要。更藉由主角日常經受的壓力,來點出那仍是國家機器可以肆意伸出黑手的時代。


儘管以後見之名來看,光是皮諾契特將軍不得不舉辦這場選舉的事實,便已經昭示國家機器的鬆動,這確實是個推倒政府的好時機。但十多年的獨裁已經深植人心,那些死亡、刑求、失蹤與政治迫害都還距離不遠,人們確實會害怕站在政府的對立面會受到怎樣的傷害。


更別提即便巨獸真的快要倒下好了,可誰也不知道巨獸死前的反撲會有多恐怖、自己會不會就是那個被中的倒楣失。在這時候宣傳確實最好不要過度強調恐懼,或者用強烈控訴刺激敵對陣營的投票意願。反而該強調讓黑夜過去的一票就在每個人手上,大家都可以簡單、匿名、安全的替獨裁政權送終。


於是在政府機器蹣跚行動製造出無聊的教條式歌功頌德時,反對陣營拍出一部又一部光明且帶有新鮮與時尚感的MTV、各式各樣的搞笑小短片、悲傷與控訴都點到即止的抒情段落。這些片段透過每字每句都小心斟酌的「前」知名主持人串連,並從各種切入角度反覆向觀眾強調目前反方聲勢大好,勝利保證可期,勇敢的去投票吧。


當時這些用現在的眼光來看,無論技巧還是內容都十分陳舊,卻依然動人的宣傳廣告,把政府的影片狠狠按在地上磨擦。就算後面正方也跟模仿、惡搞、抹黑、攻擊反方作品,但只能追在人家屁股後面跑的結果就是看起來更可笑而已。


該怎麼說呢,革命不是請客吃飯,但有時候革命搭配唱歌跳舞真的有用。然後不得不說兩邊作品對比起來,還真挺讓人聯想起2019年的金馬獎與打算踢館卻踢了自己屁股的金雞獎。


然而就像上面提到的,當民主派看起來聲勢大好的時,現實中眼見選情不利,皮諾契特手下國家機器的餘威也開始令人恐懼。反方陣營主要成員幾乎全被跟蹤、威脅,剛出爐的母帶必須上演大家分頭走的空盒大作戰,才能避免被「神秘人士」劫走。


同時正方開開心心辦出一個不知該說是嘉年華還是閱兵的遊行時,反方的嘉年華卻在另一頭真的被軍警攻擊,獨裁政權的行為總是很類似。幸好終歸來說這些攻擊或許只催化了人們投票的意志力,於是投票日來臨了。在開票當下反方陣營還是會怕,投票程序是否會被動手腳?


突如其來的停電更是嚇傻所有人,又來了,政府是不是打算伸黑手了?我們是不是完蛋了?大家會不會都要死?幸好電力很快恢復,而在投票結果開出來之前,大家就先在電視上看見軍方開始拋棄皮諾契特,立刻明白再沒有什麼比這更代表反方的勝利。


接下來主角在一片歡呼中茫然聽著主播宣告自己陣營的勝利,他呆滯的牽著幼小的孩子走到街上看見進入極體狂歡的人們。儘管正方仍有超過百分之四十的支持率,但靜靜走在街上的他看著身邊快樂而且自由表達意見的人們,終於慢慢有了勝利的實感。


終於可以相信獨裁終於結束了,而且獨裁政府不會再一次展開血腥鎮壓。最後電影以政權交替的歷史畫面做結,獨裁在智利是真的結束了,而且之後智利迎來的是政黨輪替而不是回歸石器時代。


謝謝各位。


該怎麼說呢,先不提電影中段正方看見反方的彩虹標誌,第一反應是「這群同性戀共產黨員到底在想什麼」讓我忍不住笑出來(這安排真是既反應當時的時代,又以現代價值觀酸了當時的正方一把,雖說當時的反方可能也是有很多恐同者,但如此處理還是挺聰明的)。


可當看見電影中對智利過去與當下的國家暴力時,那些直接粗暴的攻擊行為讓人想起近幾年的許多時事,心情不禁變得沈重。此外從這部電影可以看見,當時好萊塢明星都願意錄製影片支持民主派,正方甚至因為有本事的藝術家和演員都支持民主派,根本找不到有水準的人可用。


而路邊訪談的人們也越來越敢公開表示意見、批判政府,整個社會確實逐漸醒過來,願意相信這次會變得不一樣。縱使跟監人員與軍隊在夜裡出現,足以讓本來認定血腥皆已過去的正方歐巴桑,都在一瞬間發現國家暴力尚未遠去。


那怕失去工作的威脅從未消失,而針對家人的威脅嚇得主角夜不成眠。雖然人們依舊會被警察抓進警局莫名其妙狠狠打倒在地,軍方會對集會人群發射水注與催淚彈並施以暴力。但該怎麼說呢,在1988年的智利,還是看得到希望。


殘酷的現實是在當前的世界裡,早已無法期盼國際影星甚至夠多的本土影星發聲反對中國的暴行。也不能指望有夠強的國際壓力能影響中南海決策,更別提政府不得不傾聽人民聲音舉辦全民公投的時刻了。


我想起 獨裁者的進化裡受採訪的革命者無一不慶幸,他們的對手不是中國政府(然後我想加上一句,他們的人民也不是中國人啦)。可即使如此,我想為了保命,在還能努力的時候不要認命絕對很重要。


「向政府說不」講述了一則有趣的故事,並讓人瞥見1988年代智利這場政治活動的宣傳策略與過程發生過的狀況。儘管觀眾早就知道後來的結局長怎樣,但仍是具備強烈張力讓人緊張到最後的電影(附帶一提,2020年時智利人再次公投決定制定新憲法,取帶獨裁政權留下的舊憲法,光從這件事就知道轉型正義有多困難)。


那怕當前的世界和當時比早已改變太多,但面對獨裁政府時,創意、堅持、幽默與智慧,仍是普通人少數可靠的武器。當然電影著重於宣傳活動,不免忽略了當時反對陣營針對基層腳踏實地普及選民登記的紮實作業,其實才是整場選舉中樸實無華但真正關鍵的成功要素,總要有人去做苦工,而這也才是成功的關鍵所在。


然而氛圍的營造確實也很重要(而且拍成電影比較好看),就像 嘉年華的誕生中曾試著探討過的,人類有期待能融進某個更大事物的本能,不管那是關於WE CAN、NO、還是發大財。如何利用這個本能去追求整體社會的共同善與重要的價值理念,而不是利用法律與制度惡搞社會,便是應該思考的事,就好像 平凡的邪惡中提過的。就算面對的是納粹,但只要整個社會團結有共識仍有機會避免大屠殺:不管是過去還是現在。


該怎麼說呢,中國這個1984老大哥的真實版本,早已成為當代自由民主體制的最大威脅。要對抗這種無孔不入的邪惡帝國,以過往歷史為鑑尋找更多可能性我想非常重要。儘管在中國已經無法為了正確的事唱歌跳舞,但在還可以為了正確的事唱歌跳舞的地方,就該在鴨子划水做好基層工作的同時,繼續唱歌跳舞然後用所能找到的一切方法,繼續捍衛臺灣的民主與獨立。


但願有一天,臺灣人就是臺灣人。


 

沒有留言:

張貼留言

回到頁首