我習慣的食譜作家大抵嘗試說服讀者一切都在掌握中，所以請安心的前進廚房。然而本書特色在於作者艾拉．瑞絲布萊吉爾（Ella Risbridger）不斷自稱她難以掌握狀況，還經常發生匪夷所思的失誤。但至少本書收錄的食譜她做完以後都還活著，所以大家可以放心比照辦理，只要別踩跟她一樣的雷就好。
這讓本書產生一股有時會讓人傻眼的親切感，邊看邊想等等搞成這樣也未免太扯了（比如為了做豬肉凍讓整個廚房噴滿豬油），另一方面又會覺得可是好吧有時衰起來就是這樣。生命中總有些充滿豬油的夜晚，只是作者這樣的夜晚比較多而已。
我原本真的以為這會像蘿莉．柯文的餐桌上的幸福，是溫馨可愛的烹飪教學暨飲食散文集。沒想到卻得到一個出乎意料，帶著危險與破碎的故事。連帶本書收錄的食譜也幾乎都是慰藉食物（儘管不知為何部分翻譯有點，呃，應該是指同一樣東西的牛油和奶油反覆同時出現。鮮奶油成了高脂奶油，「麵條乾」又是另一個比美「乾燥肉」的神奇名詞。不影響理解，但很微妙）。
先不提早餐根本都是垃圾食物，整本書更是充滿奶油與乳酪。高油高糖高澱粉，新鮮的肉太貴那麼就買肉腸和培根吧。蔬菜也很貴，所以根莖類和預切的蔬菜也不錯，比如南瓜。白花椰菜拿去焗烤，胡蘿蔔要拌蜂蜜與孜然，馬鈴薯脆煎餅是如此樸實無華的可口，值得大吃特吃。
即使是最健康的羽衣甘藍沙拉也要灑糖漿，當醫生建議作者應該要每天吃三顆檸檬時，她加入大量鮮奶油和煉乳做成檸檬奶酪。而且這款檸檬奶酪如果放到薑餅和奶油做成的餅乾基底上面，便是現成的起士蛋糕。看起來多麼美味，但又多麼的罪惡。
可該怎麼說呢，想渡過人生風暴，有時就是需要所能找到的一切慰藉。作者沒打算透過這本書詳細描述她的人生故事，看得出有些事她直到現在都還沒有辦法好好面對。我不知道當初究竟發生了什麼事，讓她不得不離開父親（可能在波蘭的？）家，然後至今仍惋惜她不得不因此徹底切斷與繼母的關係。
不過和父親的關係看起來是斷了也無所謂，畢竟她說了，她有一個爸爸擅長解決所有問題，還有一個爸爸擅長把一切事情變成問題。顯然後面這個是親生爸爸，前面那個比較好的是母親的再婚對象。她父母當然是離婚了，但我有時根本搞不清楚她文中小時候的爸爸和媽媽是指哪一對。
即使如此我還是喜歡她對童年的回憶，愛閱讀的孩子，帶著三明治在鄉間遊走。帶著燕麥黑糖糕爬到穀倉樑柱，投入美好的閱讀世界。老實說看這本之前我根本不知道什麼是儲熱爐，所以看見她說小時候會切厚厚一塊吐司塞進儲熱爐夾著烤，讓我滿頭問號想說那是啥？後來問了朋友才知道是這個，知道用途以後再看電影突然發現到處都是。
朋友同時告訴我，她以前念寄宿學校時，和朋友聊天時都直接半靠坐在上面取暖，只能說這感覺不是天天會勤奮去擦的東西，所以塞吐司好像也不太衛生。不過後來發現了附帶小烤箱的款式（如下），變成搞不清楚作者到底是怎麼烤的。但會強調切一塊厚厚的夾進去烤，害我還是對不衛生法充滿執念。
反正不管是哪種烤法，跟接下來作者幹的事比起來這不算什麼，因為她還會覇占儲熱爐前的沙發，坐在上面吃剛烤好的吐司抹奶油。掉落物久而久之讓沙發也變成了奶油吐司的味道，而她喜歡那個味道。呃，這我不太行，就跟我也不喜歡在床上吃東西，但作者一天到晚帶鍋子上床甚至還燒焦床單一樣。
可這世上每個人都一樣那就不好玩了，所以到頭來我喜歡上這本食譜的理由，也正在於伴隨著這些會讓營養師發瘋的食譜，可以隱約瞥見的人生蛛絲馬跡。再說她跟我一樣是蘿莉．柯文的書迷，書迷當然要挺書迷。
看這本時，我一直想起紀錄片女畫家與偷畫賊（The Painter And The Thief．2020），那是一個自己也在水裡的人竟然突發奇想要去救另一個溺水的人，結果最後竟然沒有爆炸的故事。當然深夜救贖我的烤雞遠沒有那麼黑暗，那還在烤雞、奶油、胡椒和乳酪可以解決的範圍裡。
然而每當看見作者某道叫開心辣椒檸檬香義麵的食譜，原本其實叫決心自殺義大利麵，是她每次動念想自殺時就會煮的東西。又或者作者在製作包含約克夏布丁在內的烤牛肉全餐時，因為（無法優雅完美準時端上桌結果）壓力太大，突然徹底崩潰到不能自己。所以建議讀者也不要挑戰，做個烤牛肉來夾三明治就好，以免感受到人生無處不可燃……就不免瞥見那些整個人都不好了的片刻。
在瑣碎的資訊中去拼湊作者可能發生過的事，為本書帶來了某種類似解謎的殘酷趣味。儘管食譜的賣點理論上不應該是這個，但我看的時候還是忍不住這麼做，然後感受到作者有多奮力在掙扎。
她童年時代生活在英國鄉村，有三個妹妹，長期和母親與繼父同住，但不知為何長大以後又和父親與繼母同住。這段同住期間讓她大崩潰，十八歲離家出走前往巴黎（後面又提到她有在中東念過書，我只能猜是時間很短的交換學生）。
她在巴黎過著類似打工換宿的日子，替一個應該蠻有錢的法國家庭顧三個小孩，每天烤一大堆餅乾。在作者筆下那是個很友善的家庭，不管她和另一個朋友端出什麼東西，他們都會很不法式挑惕的禮貌吃下去。甚至失敗的維多利亞海綿蛋糕還可以直接回爐再烤、抹上奶油，變成另一種甜點。
我喜歡看這樣的回憶，如同看作者十九歲時殺到陌生的倫敦找男友。而且運氣很好，他不是壞人而是真愛。那位男性智人是本書裡的「高個子」，在作者處於破碎邊緣時，陪她在醫院裡想辦法活下去。把整個朋友圈分享給她，和她三更半夜為了豬油滿廚房的事吵架。然後與她一同在夜晚帶著威士忌黑麥布朗尼，登山慶祝焰火節。
她有兩個奶奶，三個阿祖，蠻正常的數量，只是我不曉得那個傳授她生日必吃蘋果派的奶奶是哪一個。但顯然她喜歡自己的母系傳承，還有從祖母那一代就開始收集剪報搭配家族故事流傳至今的食譜。
不過她也喜歡魔女繼母的黑麵包，然而因為斷了關係所以沒拿到食譜，只能想辦法開發一個類似版本來追憶曾經吃過的那個。附帶一提我全書最喜歡的食譜，是煎鮭魚搭配以椰奶、高湯、魚露和薑等辛香料燉煮的紫糯米飯，這還真的讓我蠻有衝動試做的。
而且看著看著，我好像也逐漸理解，為什麼作者有時會發生驚人的日常災難（儘管我有點猶豫，拿食物攪拌棒把自己手指打掉算不算日常）。因為她實際上整顆腦袋都泡在徬徨、焦慮及躁鬱裡，加上精神藥物，想必很難顧慮得夠多。
開場衝去給車撞作者寫得很含蓄，不過應該就是自殺，那是一股我要這樣做的衝動。至少她在寫這本食譜時，已經可以自嘲那是不值得複製的衝動。而且往後她都努力不去複製那個衝動，透過烤雞、奶油、胡椒和乳酪，以及其他所有營養師不喜歡的東西。
深夜救贖我的烤雞：讓我留戀人生的解憂食譜（Midnight Chicken& Other Recipes Worth Living For）是一個曾經崩潰之人慢慢變好的過程，整本書看下來，可以意識到無論如何作者都獲得了良好的教育。儘管成年以後窮窮的，但她的社會安全網維繫得不錯。
然而當內心的破碎感受是如此真實，要如何從這股旋渦中倖存，又該怎麼在這個世界繼續前進仍然十分困難。規律、平靜並充滿等待的烹飪過程，可以讓人適度放空，作者也藉此渡過一場又一場的崩潰。
書中收錄的都是些手法十分樸素簡單、充滿私人色彩的料理，但光看文字便能想像肯定美味（除了依我標準胡椒實在灑太多，不過這本來就是自己做時可以調整的東西。是說也放了很多香菜，極度大量，我喜歡香菜）。
一點一點閱讀這樣的食譜以及伴隨著食譜的些許回憶，確實宛若在腦中營造一個黃色的溫暖小角落。除非是超級新手，不然本書無法幫助讀者增加廚力（？）倒是垃圾食物力可以獲得不小的增長，這很好，畢竟該怎麼說呢，我對垃圾食物是真愛。
作者文筆沒有很好，散文部分都短短的，有時會因為寫得太用力讓我尷尬癌發作，更多數時候偏向普通。但也有些許片刻會流露出自然的真誠，這讓我讀得很開心。只是說這本書大半時候整個發展看起來是越來越好，沒想到後記卻出現一記回馬槍。
那個曾經在作者崩潰時接住她的「高個子」過世了，沒寫得很明白，但應該是癌症。早在本書動筆之前他就生病，然後在稿子完成時過世了。作者自陳，本書大半內容都在醫院與教堂寫成，讓我內心百感交集。我最討厭拆CP了，但現實世界有時就是這樣說拆就拆。
然而她仍然繼續煮飯，也嘗試不停呼吸，這本食譜某方面而言是愛、進食與掙扎，正所謂存活的過程。跌跌撞撞，不過菜還是一道又一道的端出廚房吞下肚。活著就是得吃，而有時吃讓人願意活下去。
沒有留言:
張貼留言