身為在德國大學教書的阿根廷人，主角在父親病危前從不考慮歸鄉。這些年來始終自我放逐的他，早不知該如何與父親相處。但這次返鄉的他在老家找到幾個文件夾，發現父親不知為何對幾年前一起老人謀殺案格外關心，做了十分深入的調查。
那老人是軍政府獨裁的受害者阿莉西亞的哥哥，於是這個關心其實總共涉及兩起謀殺案，最近的和很久以前的，未知的和兇手就在那裡的，更關乎那時代所有異議者與其下一代的恐懼和渴望……
帕德里西歐．普隆（Patricio Pron）是阿根廷很受歡迎的中生代作家，這回讀來感覺確實不虛此名。因為本書是以一個個短篇串連而成的故事，剛開始我難免覺得這寫法吸引人卻也有點取巧，但讀著讀著慢慢能理解作者為何如此選擇。
劇情從主角甫回國思緒仍未定時開始，讀者意識到這人在德國時過著的是拒絕穩定的生活，他拒絕租房而是每晚找人收留。但他又不是像醉鄉民謠那樣心裡還有抱負只是窮到爆炸，因為主角明明在大學教書，所以在生活上他完全可以選擇像個普通人一樣的生活。
可他就是偏不要，而且還濫用藥物到記憶斷片。所以問題來了，為什麼，他想逃避的究竟是什麼？這趟返鄉之旅，某方面而言也是場療癒心靈的旅程，逃避許久的童年往事與國家歷史終究在他面前展開，而且這回那一切不希望他別過臉去。
本書會讓我想起談安哥拉轉型正義的小說變色龍，或者某方面而言這類故事的本質上都很相似，於是在閱讀時感受作家如何切入主題與呈現理念便是一大亮點。本書在這方面做得非常精彩，剛開始儘管讀來疏離但短章節的處理方式，還是讓讀者能以迅速又不流於表面的方式進入狀況。
得知老人失蹤案之後，主角翻閱著父親對這起事件的追索紀錄。不斷反覆悠遊於當下與過去的敘述，巧妙的避免小說成為那種有點芭樂的染血控訴，還透過細膩描繪與卓越批判，令故事意境變得深遠且情緒飽滿。
主角在探討父親為何對一名社會邊緣人的死如此執著的同時，也看見了父親對昔日追求政治改革的同志的追念與悲痛。也正是這份橫亙整個阿根廷近代史、特別是骯髒戰爭時期的恐懼與罪惡感，影響了他整個成長過程。
這也讓他多年之後終於意識到，有必要以自己的方式理解父親的生命歷程，然後開始思考接下來的人生該如何渡過。當代表阿根廷歷史中的巨大創傷與無數死亡的鯨魚躍出水面的同時，小說對此的探討與心境描寫也以悲痛但鏗鏘有力的方式衝擊讀者心靈。
在那場革命裡好人不見得是正義的一方，壞人卻絕對是邪惡的一方。於是當事過境遷以後，人們指責壞人、審判過往的兇手，卻又對究竟該給那些受害者什麼歷史地位感到不知所措。
當時有一整代的人滿腔熱血卻失敗到無以復加，於是他們在恐懼、迫害與灰心喪志中培育出的下一代，親眼見證那些壓在自己雙親身上、也讓自己幾乎無法動彈的偉大卻不合時宜的意義與革命精神，是如何在歲月與生活中漸漸化作讓人不得不背過身去全力裝死的歷史幽魂，於是主角成為一個逃避現實的人。
但人若想好好活著，有些事終究繞不過。
轉型正義很難，但要做。
閱讀本書的途中我一再看見想摘進心得裡的字句，但就像那個山谷裡只能撿一顆石頭帶走的寓言，我不斷看見更想摘進心得裡的篇章。結果到後來發現再這樣下去，我這篇心得會變成引用才是本體，但這怎麼說都怪怪的，而且我會累死。所以也只能在此強調，這本小說真的很好看。
剛開始這樣的寫作手法會讓人覺得本書或許不能期待主線張力，但越讀到後面張力越強。作者使用的文字並不優美，卻鏗鏘有力的帶出悲傷、堅強與體悟，於是也有了直指人心的力量。
故事最後主角終於尋回個人記憶、找回父親曾獨自承受的關於愛與革命意志的死，也重新看見他所摯愛也想為之奉獻的阿根廷與未來的可能性。但也或許重點根本不是阿根廷這個國家，而是活在這個國家裡、曾為之奮鬥的所有人們的希望與期許。
那是1976到1983年間所有逝去生命的延續，也是眾人對更好、更公平的生活與體制的期盼與希冀。是就算以那般不堪的方式死去，靈魂也要在雨中飄升，到天堂繼續為理想奮鬥的故事。
雖說剛開始會以為父親的靈魂在雨中飄升（El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia）是那種很典型的、描述如何與父親永別的作品（連帶的多少會覺得，無論寫得再好，總之又是一個死爹很難過的套路）。可雖說它仍是哀傷的故事，看到最後卻也會發現，其實主角根本不打算向父親告別。
甚至正好相反，這是想把父親所代表的一切重新帶回生命裡的過程。
也是非常好看的小說。
沒有留言:
張貼留言