史坦貝克（John Steinbeck）的代表作大半還是集中在長篇與中篇小說，短篇小說算得上赫赫有名的只有小紅馬。不過我想這跟美國那時期短篇小說的能手太多也有關係，相較之下史坦貝克在短篇小說上的整體表現不能算亮眼。只能說如果選三部小說當必看的話，怎樣都不會拿他小紅馬以外的短篇小說來當代表就是。
本書收錄的作品背景大都是加洲沙納利斯地區，這也是史坦貝克一輩子心靈的家園。故事主要分成三類，哲思的、社會觀察，以及鄉野奇譚與異聞。不過那怕故事的路線差異很大，但作者寫到這裡時文風已大至定下，所以味道非常一貫。
和創作理念清晰的長、中篇相比，長谷裡的故事大多情節單純但意涵隱諱曖昧，詮釋空間不小，甚至刻意留白且不帶任何批判。以下會選出我印象較深刻的來提，當然難免劇透，就請自行斟酌。另外「大山」是很棒的作品，不過在小紅馬的心得裡提過了這回便不再重述。
菊花（The Chrysanthemums）描述熱衷於菊花的妻子，偶然打開心房與一位補鐵匠往來，但沒多久她便發現一切全是空。收錄的書評把這篇詮釋為藝術家與市儈作風的衝突，確實也沒錯啦，但總會讓我覺得這樣就把故事定調有點可惜。因為小說本身有種更加深遠的感覺，結局失落的其實是某種更重要更深沈的事物，但究竟是什麼呢，很遺憾個人暫時說不清。
不過這篇確實是傑作，情節簡單但寫得深刻動人。當妻子落淚時，那與其說是輸掉了、意志薄弱還是怎樣，倒不如說是在為了自己重視的事物哭泣。至少我覺得這種 時候堅定的復仇是沒有意義的，因為你怎樣也無法強制將某種價值觀灌給毫不在乎的人，縱使硬是塞進去，但那也不是原先理想中的美了。
白鵪鶉（The White Quail）描述的是愛花園愛到精神失調的故事 ~（一秒，而且絕對無誤）但有趣的正是主角越來越執著的敘述，而且對花園的描寫真的很美。故事結局有些愕然卻也相當有味道，諷刺之意十分濃厚，卻又瀰漫著 濃濃悲哀。有時事情本身根本沒有好或壞，但加入人心，縱然是善意卻也不見得有好結果，錯誤的愛有時比什麼都更可怕。
自衛隊員（Vigilante）談的是某人參與對黑人的私刑後，短暫的心境描寫。內容令人聯想起梅岡城的故事，但劇情本身沒有批判也沒有憤怒，有的，只是茫然。對主角來說，那黑人當然有罪，罪該萬死，但對方究竟是個怎樣的人？他完全不知道，也不真的很在意。其實故事本身就連有罪與否都未曾提及，只在最後淡淡反諷：你心裡想什麼，看到的就是什麼。
姜尼「熊」（Johnny Bear）是史坦貝克作品中少見的第一人稱，描述天真無邪只想用自己模仿天賦討好人的大孩子，卻因此透露出當地有錢白人女子與中國雇工間的秘密性事。也因此看見當下我還蠻驚訝的。這篇乍看之下很像鄉野奇譚，但正如同作者其他優秀的作品，在講一則好故事的同時，也隱藏了更大的東西在裡頭。
姜尼熊本身毫無惡意可言，卻活生生反映出人性卑劣的一面，一個吃人的禮教社會。事件的真相最終仍舊曖昧不明，讀者不會知曉那位作為地主的女性心中擁有的是真愛，又或者僅是因為寂寞找人慰藉。
但可以確定的是，真正逼死她的並非見不得人的肉體關係，而是無形卻巨大的社會壓力。鎮民一方面自己替人家立貞潔牌坊，另一方面又在背後嚼舌根，等著看笑話落井下石，踏馬的這是多麼恐怖的偽善？相較之下， 僅是為了自己的欲望行動的熊，真比較值得指責？
最後還想提一下的是「聖女凱蒂」，這篇玩笑性質很重，這點從凱蒂是隻豬就可以明確的看出來。從頭到尾其實都很歡樂，算是典型嚴肅的搞笑，情節矯揉造作得令人發噱，當然要深刻談也是有很多東西，但那未免是過於明確的老生常談，於是……有時候笑正代表了一切。
其實本書每則故事都有可談之處，要探討也不怕沒東西，但沒打算把這篇心得寫成長文就算了。如同上面提到的，短篇小說並非史坦貝克的強項，但他仍舊寫出了不錯的作品。所以同樣的話再來一次，同個作家只挑三本看，我不會推薦這本，但確實也值得一讀。
史坦貝克相關作品心得
經典電子書的AP連結：史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間
舊站人氣：436
沒有留言:
張貼留言