寒夜病

那是座夏天漫長的島嶼，於是人們忘記冬天也很漫長。


他們不記得很久很久好幾代以前，祖父母的祖父母是如何來到這裡，所以他們感覺自己一直在這裡。他們曾經歡度燦爛歲月，自然也經歷過悲苦時光。但人心是振奮 而向上的，於是他們將美好的年月稱作時代，而視難捱的日子為片刻。痛苦似乎總是片刻的，正如同人們經常忽略斷氣前的瞬間，可能有過的漫長磨難。


人們記得夏天，卻忘了冬天。大家都知道西風的冷，卻遺忘究竟有多冷。這或許是種幸福，特別是在缺乏準備的時候，不知道將有多苦會比較沒那麼痛苦。


寒夜在這座島上是種病，一種發自骨子裡的冷。這種冷打從人們的先祖踏上島的那天，便已鑽入他們體內世代流傳。只是島民不會在夏夜提起這件事，好像假裝得夠認真，病就確實會消失。


但有些人比較特別，即便在悶熱的夏季午後，光著腳踩在溫暖溪水中打鬧時，依舊會想起寒夜。


馬耀正是這樣一個男孩，很難解釋他反覆提起冬季的理由，是出於謹慎或者單純好奇，也可能兩邊都有一些。理由不言可喻，馬耀有個體弱多病的妹妹伊瑪。他對有記憶以來皆臥病在床的妹妹所心懷的愛護，並未多於一般男孩會有的程度；但自她孱弱的體質中，馬耀可以看見寒夜的影子。


他喜歡追著山谷裡唯一度過冬而活到現在的老人發問，僅管對方總不願多談寒夜。只除了偶爾喝醉時，老人才會隱約對過去發出某種呻吟，那關乎於無數死亡，沈悶而孤獨的漫漫長夜；木柴、很多的木柴，禦寒衣物，以及那永生難忘的熱粥……


在令人昏睡的炎炎夏日，這些往事聽來十分遙遠，或許更要命的是，也相當符合人們對冬日的想像。當季節屬於照料作物的農忙期間，人們不會為了想像中的東西費心。他們甚至不願提起，並為此發怒，如果別人提起的話。


偏偏馬耀老愛提這些事，而當他發現除了自己外沒人在乎時，不知為何馬耀陷入了某種飄飄然的愉悅狀態。在安全的夏季提起寒夜，令他得到某種奇異的快感。即便馬耀其實沒有真的去做些什麼，僅只是喃喃說著該注意什麼罷了。


島嶼的冬季往往在居民無意間飄然而至，前一天還只覺得空氣中有股涼意，隔日薄脆的冰霜已降得滿山遍野，籠罩山谷全部。視野所及一片蒼白，倘若不注意貿然步入其中，寒夜病便會發作，速度快得連驚心的時間都沒有。


這種病總從四肢末端開始發作，先是感覺身體發冷，指尖凍得像冰一樣，接著很快沒了感覺。如果眼睛從頭到尾仔細盯著瞧，便會發現指甲底下的肉逐漸龜裂。在好 奇自己為何毫無知覺之前，整根手指已完全崩解開來，化作一粒粒透明水晶般的碎屑灑落一地。後續速度更快，手指塌了再來是手掌，然後輪到手腕、手臂、整隻膀 子；腳的過程也差不多。


在戶外一個成人全身碎開來，要不了幾分鐘。


馬耀和伊瑪的父母正是這麼去的，爸爸剛走出大門，還沒來得及驚呼便落了滿地。媽媽衝向前去，還沒摸著丈夫便被冷風帶走兩隻手臂。沒人知道她當時那個狀況怎還有辦法關上門，也不知她為何明白該關上門，總之她是關上了，或許那正是做母親厲害的地方。


只可惜屋子依舊沒了溫度，於是母親繼續化為碎屑，灑滿一地。


真的是純粹運氣好，馬耀當時坐在火爐邊替母親暖湯，伊瑪則因為前晚猛咳嗽，家人塞了熱水袋進她被子，在那時還夠暖。所以那怕整座屋子冷的可怕，這對兄妹仍然沒受寒。他們那時還不知道寒夜病發的關鍵何在，但已經明白屋裡冷，屋外更冷，這認知延長了馬耀和他妹妹的性命。


事發頭幾日兩人都在不知所措間迷茫度過，然後馬耀振作起來。他清點家中的存糧與柴火，確認所有可能派上用場的傢俱。他清楚再這樣下去不行，兄妹倆非得有人出門看看才可以。


但該怎麼做？馬耀想著那度過冬的老人，明白總不可能真的一碰冷風便會死，否則沒人度得了整個冬天。接著他記起老人的話，柴火與食物，還有各式各樣的衣物。 於是馬耀等待，等待風雪歇息的片刻，穿上自己全部的衣服、套上父母留下的衣物，外頭再用所有找得到的布片和薄被裹得牢牢的。


而這果然有用。


寒夜病似乎不侵擾動物，附近棚子裡的雞活得很好，豬牛一頭也沒少。可憐的鄰居並沒那麼好過，根本不剩半個活口，只留下曾經是人的晶粒灑滿一地。可是馬耀又能怎樣呢？天災總是最好的理由，很合理的那種。


於是他開始將那些屋子裡能用的東西帶回家，牲畜亦比照辦理。或許是幾天下來這些動物也慌，明知不是主人照樣乖乖跟著走，也或許它們根本不在意。這些工作讓馬耀用掉很多個風雪的間隔，期間伊瑪都躺在床上默默看他工作。


從妹妹的眼裡他看得出她想幫忙，無奈力不從心。但馬耀只希望妹妹躺著就好，有些事他不希望看她做，也知道她做不來。


等工作暫告一段落，馬耀自住家所在的山坡眺望。谷底的村落似乎杳無人煙，但或許只是看起來像這樣。馬耀不敢離家太遠去確認答案，僅是看看而已。有時他也會 望向那度過冬的老人在山谷另一頭的房子，想著老人的準備肯定非常周全，念著那一屋子的物資會有多充足，然後默默計算起來。


究竟這冬天將延續多久？馬耀不知道，他這時連夏天曾經有多長都記不起來了。這問題想必只有那老人清楚答案，但就算馬耀想問，距離也未免太遠。


又過了一陣子，馬耀開始嘗試以爐火為中心，用木板及傢俱圍出隔間。這樣熱氣比較不會跑掉，柴也不會耗那麼兇。但那怕把派不上用場的東西全燒了，想靠這過冬 依舊不可能。於是馬耀著手劈砍死去鄰居的家，拆開他們的一切，用這些已經成為柴火的東西，填滿自製小隔間與房子其餘部分的所有空間。


接著一場風暴將房子用雪埋住，那幾天讓馬耀發現雪才是最能保暖的東西。之後只要有辦法，他都儘量剷雪把小屋圍起來，只要注意留下通氣孔便行。


可就算費盡心思，柴火依舊不夠用，最後馬耀只能帶著斧頭爬上附近山丘砍樹，同時想法子抓點獵物回去。這是很累的活，而身體勞動讓馬耀全身熱呼呼的，於是終於有一天他忍不住脫下內裡被汗浸溼的手套想透透氣。


那怕不覺得冷，但接觸到外頭空氣的瞬間，馬耀左手後三根指頭還是碎了。一點都不痛，所以馬耀不知該做何反應，而且令他驚奇的是這碎裂只到手掌便不再繼續。 當下他沒想太多，只趕緊將左手重新包起。回到家也沒敢讓妹妹發現掉了手指的事，僅是從此在屋內照樣包著手，再不方便也沒敢脫。


過了幾天馬耀才認真思考究竟發生了什麼，然後得到一個結論：或許只要身子夠暖，病便無法發作？這個新發現讓他興奮起來，開始覺得自己一定過得了冬。但馬耀那時忘了妹妹，還有她虛弱的體質。


曾經有段時間，馬耀和伊瑪在這座風雪中的小屋感覺很富足。但那段時間已經過去，而且過去了一陣子。現在牲畜在反覆的日夜交替下早已全數吃光，存糧也所剩無幾。馬耀眼睛看得見，妹妹一天天衰弱下去。


他為此著急，但除了替她保暖，他什麼也做不到。伊瑪對自己的衰弱相當冷漠，平靜地接受一切。她的身體原本就不好，早在冬日來臨的那個清晨便認定時候已到。眼前她更刻意減少食量，佯裝吞不下，反正本來也沒多少東西可吃。


再說伊瑪比誰都明白不斷在勞動的哥哥才最需要吃飯，他渴望那些食物。在她眼中他才是必須活下去的人，所以應該讓哥哥盡量吃。馬耀沒注意到這點，他只看著妹妹越來越細的手臂和大腿發慌。


在某個令人格外沮喪的夜晚，馬耀發現地板縫隙夾著略帶彈性的白色圓粒。他原先以為那是某種蕈類，接著才意會到那是遺漏於整理之外的父母碎片。那些晶粒不知為何，已從原先玻璃般的形態化作米白色粉粒。


沒人說得清這是怎麼發現的，也不可能有人承認自己是第一個想到這東西可以拿來煮煮看的人。不過每個活過冬日的島民最終都會發現，這種粉粒用水煮很好吃，那味道令人回憶起以往物資充裕時，吸飽肉湯的麵糰子。


馬耀自當作骨灰罈的罐子裡掏出粉粒，煮給自己和妹妹吃。那想必是相當滋潤的補品，原本已走向盡頭的伊瑪在熱湯餵養下活轉過來，身體逐漸恢復，甚至還比以前更好。


發現這點的馬耀興奮莫名，他很快趁著風雪空檔，跑向附近鄰居住宅的遺址，想把那些他當時隨意丟棄的晶粒，或者現在的粉粒都撿回來。但或許是給風吹走了，也可能出於其他因素，馬耀沒有找到目標，倒是看見一些類似腳印的東西。


人的腳印。


或許至今能避過這些人，是因為馬耀以往都盡可能將小屋用雪埋起來。也說不定那些人僅是單純沒注意到他們，或者雪盲了。但馬耀明白，事情不會這麼幸運下去，寒夜影響的從不只有身體。


他只能先下手為強。


馬耀不是唯一在那個冬天設陷阱逮人的，但他是第一個，末了成為最熟練的人。越來越遠的活動範圍，劃破衣物的機關，自頭頂淋下的冰雪，竄進家宅的凜冽寒風，這些足夠侵擾所有還活著的人，特別是那些住在山坡下的寬裕人家。


他學會辨別多少粉粒是一隻臂膀的量，多少又是大腿的量；也明白沿著重物拖行的痕跡，有時可以找到整個身體的粉粒。事情發生得理所當然，完全沒有思考與掙扎，畢竟，在毫無血色的蒼白世界中，一切感覺如此純淨。


馬耀還記得那天早晨感受到的異樣氛圍，有時這不是因為真的出現了什麼，而是超乎那之上的某種感應。他走出屋外，發現遠方正在燃燒。對面山坡上的房子燒了起來，馬耀知道那是度過冬的老人住著的家。


熊熊火舌竄上灰白天際，遠在山坡這頭的馬耀感受不到熱度，但仍為此嘆息。是有人去鬧事，還是不小心出了意外？他無法確定，只覺得兩種都很有可能，也或許都發生了。無論如何，那些物資想必皆因此付之一炬吧，對此馬耀覺得相當可惜。


即便是在冬天，時間也流動得相當快速。這之中有種無可奈何，大好青春耗費在狹窄的室內，日復一日做著相同的事，過著點火的野獸生活。這種日子並不怎麼令人 愉快，馬耀知道怎麼活下去，但也只清楚這個。他沒怎麼想過很久以前住在山谷裡的人們，也都是這樣一代又一代度過一個又一個冬季。


所有人在寒夜裡都會忍不住心想，如果他們有準備的話，現在該有多好？可是他們在夏天都未曾為此做過什麼。每個人都知道冬天終會降臨，但在西風來到前卻老想著應該還不是現在，於是人們的準備從來都不夠。


在寒夜裡，什麼都會發生，也有些時候，事情總來得莫名其妙，似乎只因為會發生所以就這麼發生了。只要冷靜下來或許沒有事情不能用理性解釋，但更多時候當事情到來時，合理的解釋並不重要，重要的是從中發現了什麼。


當馬耀看見妹妹怔怔望著自己蓋在被子下的腿時，便明白出了什麼事。他伸手觸碰還剩下的部分，發現伊瑪已經永遠失去自己的腳掌、足踝與一半的小腿。馬耀剛開始無法理解妹妹為何會將腳伸出被子外，那是個愚蠢的舉動。


這疑惑僅持續到他望向她的臉，真真實實在看，然後馬耀才驚覺伊瑪長大了。整個冬天她都一直縮著身體，曲起腿，勉強自己窩在越來越小的床鋪上；直到有一天她再也受不了，非伸直腿不可。


於是，床的大小現在又剛好了。


伊瑪要馬耀把自己的晶粒收好，無論那曾屬於誰，都會變成粉粒。而他終於有勇氣在屋裡脫下手套，將少了手指的掌心擺放在妹妹面前。伊瑪靜靜摸著哥哥殘缺的部 分，隱微感到滿足。她沒有笨到發現不了手套底下的真實，但一直以來都沒敢為此開口。不過現在一切已無所謂，很多時候情勢就是變化得如此迅速。


那之後，馬耀有時會和伊瑪睡在同一張床上，兩人縮著腿，小心翼翼。


冬天變得更加殘暴猛烈，一場漫長得數不清時日的暴風雪襲擊山谷，人們只能勉強存活於其中。而當風暴終於過去，馬耀和伊瑪心裡清楚，麻煩要來了。正如同這場風雪吃去他們最後的餘裕，谷裡還活著的人肯定不會有多少區別。


大家的差距已被磨平，再來只看誰能搶到最多。


那是一次漂亮的合作，花俏的戲法，絕佳的計謀。人覺得自己最聰明時，往往是他最笨的時候。比方說當某群人以為自己成功把屋裡的男人誘出房子，而裡頭的女人和所有物資將任自己宰割的場合。


馬耀在預定地點解決掉伏擊的兩人，一個眼眶被狠狠塞進冰塊，另一個則是打暈後剝掉衣服。當他急急忙忙跑回妹妹所在的家，打開門映入眼簾的是幾名正在化作晶粒的野獸，他們沒有一個穿著褲子。


這對兄妹不談論自己做了什麼，只覺得已完成該做的事，那是他們的默契。這些長腳送上門的粉粒，讓馬耀和伊瑪得以度過剩下的冬天，而且那之後也不再有對手上門叨擾。可能谷底的其他居民都覺得山上有猛獸，不敢再來了吧。


和突然降臨的冬天不同，夏天回來得比較慢，可一旦開始便不會停止。很難說那天仍是冬，那天開始是夏，那是一個漸進的過程。人們會開始覺得不再鎮日升火也無所謂，不知不覺間身上衣物少了。然後有天打開大門，感受到空氣中的暖意時，便知道冬天已經過去，終於過去了。


在這樣的一天，馬耀抱著伊瑪坐到門檻上，兩人一同注視著白雪融化，露出底下潮溼的黑色泥土。山谷裡還活著的人有些準備離開，也有些打算以殘缺的身體留下，如同馬耀和伊瑪──畢竟這塊土地是如此肥沃，而新生命即將到來。


沒什麼好擔心的，冬天已經遠離，還要很久很久以後才會回來。馬耀摟著伊瑪，伊瑪摟著馬耀，他們一起看日出，看著那金色光芒盈滿天際，聽著鳥兒清脆鳴囀，享受微風帶來夏季的氣息。


他們對彼此露出微笑，覺得眼前大有可為，任何事皆不足為懼。只要在冬季過上一陣，便能明白寒夜病不難防範，而且他們下次會做得更好。山谷回復青翠，田園滿是作物，不用施肥也能結實累累的年歲將再度開始；未來是屬於他們的，等在前頭的將是無盡的歡欣與喜悅。


於是人們經常忘記，這座夏天漫長的島嶼，冬天也很漫長……


------------------------------


原始靈感來自史坦貝克的伊甸園東。

這是帶有寓言色彩的故事，然後也是即使只有一瞬，如果能讓讀者忘記這是寓言就好了的作品。另外用戰爭來替換最為容易，不過想講的當然不僅於此，歡迎自由詮釋。




舊站人氣：491