還記得小時候很被伊甸園東（East of Eden）的書名吸引，而且不知道為什麼我以為他是海明威寫的，還是亂倫的故事（為什麼伊甸園三個字很容易令我產生這種聯想？）當然後來得知這是一部為了萵苣崩潰的故事（無誤？）於是馬上手刀跑去看，然後發現萵苣不是重點，可是裡面有個冷酷無情的黑色美人欸！
讀這本小說讓我稍微可以理解，為何當年舊世界對於美國文學是如此驚豔，真的有些味道只屬於美國。對當時的歐洲人而言我想這些氛圍有多新鮮迷人並不難想像。別的不提，直到現在都還只有美國人寫得出真正夠味的冷硬派，我覺得這點很有趣，有些事物確實附著於土地上。
當然礙於時代背景，伊甸園東裡某些敘述放到現在，已經不只是政治不正確的問題而已，我指的自然不是那些純粹應和史實的情節（相對的，閱讀本作前如果先瞭解 一下當年的歷史背景會比較好，感觸會更深）不過總之閱讀時我選擇盡可能忽略這部分的「旁白」（比如說印第安人啊，說實話史坦貝克已經算會同情印第安人的作 家了，但有時候還是……）。
本作同時也是史坦貝克自己的家族史，是他對舊日時光、美國社會與善惡爭鬥的追憶及省思。由於是那種情節本身就很好看的小說，所以讀的時候其實我沒想太多。純粹跟著人物的來去與選擇，看她們如何面對自己的人生。要一直讀到結尾才赫然發現，這真是部結構精妙的作品。
在漫長的史詩敘述中，作者不斷反覆鋪陳類似的小調，最終將讀者引導回那個最初的問題。並以一則清楚呈現人性諸多面貌、同時極具獨創性的情節，重現一則美國化的亞伯與該隱的衝突，藉此探討那永恆的善惡關係。
雖然人類在社會體制底下遭受輾壓的控訴與無助，是史坦貝克作品中主要的基調。不過伊甸園東描述的主要對象是人活著的形式，一群人在美國加洲薩那利斯活過的故事。我看過的書評提起史坦貝克對於TIMSHEL這個希伯來字眼的新解，在當時的歐美文壇掀起軒然大波。
雖然從這個給與人類自由選擇的聖經詮釋中，我感受不到多少大逆不道的理念（大概我也對神學等相關見解不熟的原故）連帶事到如今也沒興趣去挖掘當年的評論背景，只是很單純的覺得這個詮釋不錯，而且也喜歡他帶來的理念。人可以制服罪，只要選擇這麼做便行了。
或許命運有時會狠狠打人耳光，但只要有心堅持下去，人便可以成為自己想要的樣子。無關乎出生，每個人本來就都同時具備光明與黑暗，這是與生俱來的模樣。善 與惡就是橫亙在每個人面前的挑戰，有時這根本不是問題，但也有時問題重重，但重要之處始終在於：選擇權一直都在自己手心裡。
我也很喜歡故事中那些形象鮮明的角色，睿智的中國傭人阿李（有些不意外的發現失根的蘭花裡的那位中國人是來自於此）熱天知命的山姆，還有其他許許多多同樣令人印象深刻的人物。或者挑明了講，伊甸園東裡只要有給篇幅好好描述的角色，便能清楚浮現在讀者眼前，活靈活現得可以。
當然提到角色，便不可忽略那位令人難以忘懷的凱塞，作為全書最大變因來源的惡女。誠如作者所言，她可能缺少了什麼，也或許完全就是另一種東西，總之她和常人完全不一樣。用現在的眼光來看，凱塞屬於貨真價實，天生天養的反社會人格。
沒人曉得她的目標是什麼，她可以輕輕鬆鬆得到常人眼中的幸福生活，但她就是不要。凱塞總是追求那些駭人的事物，或許她生來便喜歡操弄人心與慾望。她沒有高明到絕不失手，可是也夠厲害而且無情的了；甚至如果她想要，能毀掉的東西遠遠超乎想像。
凱塞實際上有期盼過什麼嗎？沒人知道，作者也不知道。史坦貝克只能靠著老照片自行想像，或許她想要的只是個安適的位置，但她天生缺少的部分讓她永遠得不 到？也或許我們都想太多了，凱塞只是單純偏好毀滅與罪惡，而且這麼選擇罷了。到頭來她仍是一個人類，可即使如此她的所做所為，以及與之相隨的渾然天成，仍 令讀者難以忘懷──正因為她是個人，而不是某種超越人類，可以無視法律與命運的存在。
史坦貝克曾在自己的日記裡提及本書，他說我似乎永遠在寫這本書。我一輩子都在寫這本書。早期的作品只是習作：準備寫這本書的習作，也就是這個原故，我要這本書寫的好，因為它是居於首位的。
伊甸園東確實有著作者往昔經典的影子，滿滿的，到處都是，輪廓很明顯，筆法也是。某方面而言他是八股的，卻也不完全是。劇情非常精彩，意喻深刻精妙，人物鮮明生動，我還有什麼讚嘆沒提到？喔，他當然不是十全十美，但我好喜歡，這真的是部很棒的小說。
史坦貝克相關作品心得
舊站人氣：562
沒有留言:
張貼留言