我喜歡有關飲食的題材，連厭食、暴食和病態肥胖都包括在內。注意到紙片少女（Wintergirls）的試讀資訊便跑去查亞馬遜，然後看見很棒的評價。旣然如此一定要讀，雖然我報名當下根本不知道這是本怎樣的小說，或者說，我原先預期這是那種劇情走向、情節高潮迭起的作品。
破碎的思緒，是因為這名少女老早活在崩潰邊緣。紛亂的生活方式，是因為正常已然遠離她的生命。嚴重的厭食與自殘，讓她二度進出療養院。面對摯友的死亡，她百感交集。哀傷有之，但更大的成分是驚恐與不知所措。因為罪惡感，因為她瞭解理由、她知道兩人有怎樣的過去，也知道死在旅館裡的是自己也不奇怪。
所以當別人在問為什麼時，莉亞問的是為什麼不。
劇情前段我以為作者洛莉．荷茲．安德森（Laurie Halse Anderson）打算為這本書安排一個有關於謀殺，或者至少是神秘死亡的主線。不過隨著劇情前進，很明顯沒那回事，我開始看見更複雜的安排。死亡不是基於計畫中的惡意或者一時激情，而是某種更排山倒海，從頭頂傾覆而下、足以淹死人的東西。
回到厭食症與暴食症（一種大量飲食然後進行催吐或者吞食潟藥的病症）來，其實任何精神問題都不會只有一個原因。人不會只因為一個企圖或想法（比如想減肥）就把自己逼進絕境。即便有時原因似乎很明顯，但那也不過是表面上，只要追根究底總能挖出更多理由，心盤根錯節（如果對厭食症有更多興趣的話，食物如何改變人有提到一些，現在最低的發作年齡降到六歲的事，很明確彰顯出世界表面上改善了，實際上仍然用盡手段軟土深掘，以至於很多事正披著進步外皮嚴重惡化）。
紙片少女，莉亞，媽媽是心臟外科醫生，爸爸是學術權威的歷史教授，典型智識菁英出身，好人家的女孩。可是她無法達成父母期望，也找不到人生方向。天知道如果她成績夠好、夠漂亮或者個性夠「棒」，還是身懷其他什麼夠亮眼的長才，人生會不會快樂一點。
可她很平凡，是普通的少女，經歷父母長年爭吵、最終離婚的孩子。凱西是她的好朋友，可是兩人內在問題一樣多，相處之際很快樂，但也時常互舔傷口。於是她們成了攀爬蜘蛛絲的伙伴，只是那絲線並非通往救贖，而是直達地獄。最糟的是，她們放不開手，也不希望對方放開。
這故事描述莉亞如何面對自我，在吃與不吃，生存與死亡間掙扎的生活記錄。精密的卡路里計算，紛紜不清的挫折與無盡苦惱，不成熟、偶一顯露的內心黑暗，全都被寫得入骨般細膩，散發著駭人的別致。閱讀本書讓人有股跟著掏心掏肺的感覺，痛惜、理解，又有點自虐般的愉悅。
我不確定是否需要經驗才能感同身受，你是否相信閱讀無法擺脫過去？有些事確實旁觀者清，但對曾經注視洪流的人而言，那分力道終生難忘。最簡單的事都能逼死人，只要被踩到死穴的話。
整個故事的重點核心其實在，莉亞終於面對凱西是被自己逼死的真相。當凱西意識到這樣的競賽很病態，她想要擺脫那樣的價值觀，渴望回歸正常健康的生活時，是莉亞在那邊糾纏著她，用自己更加纖瘦的肉體呼喚凱西心裡的病。
這是成就感來自於體重的莉亞，自認唯一能贏過凱西的方法。她為社會價值觀痛苦，卻也服膺同樣的價值，瘦就是美，如果其他方面不行，至少也要靠這點贏，我希望我是朋友之間最好的那個。結果凱西發作，她死了，而莉亞離鬼門關也只差一腳。
我想起之前看過另一位前厭食症患者的文章，她說在自己成長那時候，罹患厭食症對少女來說是一種榮耀。青少年間的流行與種姓制度，有時確實危險而病態，比如密克羅尼西亞島的兒童流行自殺。問題在於面對這種危險與病態時，人們是有常識還是舉著政治正確大旗無條件支持。
莉亞看見的凱西究竟是幻覺，還是貨真價實的鬼魂？（儘管這形容用在幽靈上頭有些微妙）我不知道，大概莉亞也一輩子都不會明白。或許又是潛意識玩的魔術，也 可能真的是卡在生死之間的摯友遞來的無盡執著。我可以確定的是，結局很美，真的真的好美，很耀眼的美，令人不禁感動落淚。
紙片少女不是一般評價好看的那種劇情向小說，她沒有強大的主線、缺乏所謂撼人真相或者回馬槍。甚或該說情節本身平實到某種境界，生活的泥濘處處可見。可即 便如此她仍舊非常好看，作者挖掘出心靈深處的某些情緒，光是依循主角那殘破不堪的思緒前行，便能看見嬌柔毒花在糾結與混亂間暗自綻放。或許最迷人之處在於途中的黑暗吧，不過我還是很高興荊棘盡頭有光，那也才有真正意識並改善問題的可能性。
舊站人氣：1682
