聽很多看過地海的人說，這本很硬不好讀，更多人是衝著地海的名氣，所以買了這本書，讀了之後卻大失所望。知道她是經典，但就是……看不下去。聽多了這樣的風聲，本人也忍不住好奇起來，我看得下去嗎？
看書是要機緣的，每個愛書人的待閱書單都是無限長，是只有沒有碰上而已。而這次的快閃讀書會，就讓我碰上這本書。而且很巧的，本小姐早在之前就從圖書館把她搬回家，霸佔整整三個多月（可見書趟在家裡，和讀是兩回事）。開始閱讀後，我開始高興，因為本書並不難讀，而且，越想越有味道。
黑暗的左手描述在一個遙遠的未來世界，人類已進入星際時代。但礙於漫長歲月與空間隔閡，很多星球的文化水準不一，生物性上亦有區別，在這種情況下，一些星球組成了非政治性的『伊庫盟』，並派出機動使前往宇宙各處，去邀請其他星球進入聯盟，共享文化與經濟。
而真瑞．艾是一位機動使，他奉命邀請格森星（別稱冬星）進入聯盟。但該星上的人類與他有些不同，他／她們沒有性別，全部都是雙性合體，去除了男女之別，獨 有一個奇特的新社會價值觀。但這還不是最讓他頭疼的，真瑞．艾發現，在氣溫五度就算溫暖的冬星中，他沒有一個能信賴的人，每個人都可能背叛他！
究竟他有沒有辦法完成任務？
本書是娥蘇拉．勒瑰恩在1969年出版的科幻小說，並奪得了當年的星雲獎與隔年的雨果獎。在這裡提這個，不過是想要再一次聲明，本書是個經典而已。作者在本書中創造出了一個雙性合體的世界，並制定出獨特的價值觀。
只是或許是因為本書地位高，所以看起來就特別嚴格，總覺得黑暗的左手一書中的社會，並沒有想像中的周全，給我的震撼也沒有想像中的大。或許就像作者在後序中自承的，男人看了本書，會想辦法扭回男性觀點以自安；女性則認為根本走得不夠遠（笑）。
但至少，本書讓我重新思考了一件事情。近代以來，很多女性主義者針對字詞這種東西強烈要求糾正，有HISTORY，那也要有HERSTORY，任何原來以男性做為代名詞的東西，也全應該要有女性的代名詞好做替換。
不少人都將其斥之為沒必要、找麻煩與想太多，知道就好了，何必要字字計較、在乎這一點兒小事呢？我得說實話，在閱讀本書之前，我也是這麼想的，雖然認為改掉是不錯，但好像也沒必要強調成這樣。但在讀完黑暗的左手一書後，本人才驚覺原來代名詞的宰制有多麼大的力量。
和西方相同，我們沒有介於他與她之間的中性人類代名詞，所以在這方面的問題可以說是出得和西方世界一模一樣。為了忠於原著，本書翻的時候也是採用『他』做為格森人的代表。但雖然我很清楚格森人其實是中性的，但不知怎麼，在閱讀時我總還是將其偏往男性化解讀。
這就像作者自承的一樣，她在本書中，並沒有讓格森人主角埃思特梵表現出太多的中性特質，以致於讓這種效果更為嚴重。只是我不免自問，要是翻譯從一開始就用『她』做格森人代名詞，我還會有這種先入為主的感覺嗎？
老天，我當然不會啊！
沒錯，這就是代名詞宰制人心的力量，區區一個他她之別，竟然可以創出如此之大的效果，這不免讓我驚訝，更了解到原來這些字詞有多大的力量，難怪女性主義者們要吵。為什麼男性代名詞就可以當作全人類的代表？的確不公平。
而上述文字，也說明了我很大一個心得，那就是在我看來格森人似乎並沒有那麼地……中性。或許出於代名詞之惡，也可能是因為主角大部分時候，都在做些偏見中較屬於男性工作的事，所以我對於格森人的特別性徵並沒有太大感覺，也不得不指出，作者並未在女性化的部分有足夠的著墨。
但扣除這點，作者在整個文化上的安排仍相當有趣，一個社會沒了兩性關係會如何？歷史會怎麼演進？只是在這部分作者也很聰明，她利用自然環境來做先天限制，讓我們摸不清，假若少掉嚴寒，格森社會的進化是否還會如此緩慢。
但我也不得不做另個假設，那就是在本書中勒瑰恩只打算提出一個構思、一個震撼。但除此之外，或許對作者而言，真要提出個完整、在未受限環境下自然發展的中性文化，仍是太過困難且無法想像。
也因如此，所以本書在設定上比較偏向一個寓言，作者限制了種種條件，以呈現出她想要的東西，並促使人們往她想要指引的方向走。她的目標不是創造一個真實到 讓人敬佩的世界，而僅僅只是要讓讀者看見她想說的事物。而本人的這個假設，也正好符合作者在全書最前頭的序文，她不是要雕刻幾可亂真的人像，她只想我們知 曉，她打算刻什麼，她想讓我們知道她在想什麼。
也因如此，所以本書在設定上的全部漏洞，例如一個中性社會是否真會產生科層制，還有本書中的文明進程是否合理、生物假設有無漏失（只是說，生物潛力永遠無 限）、甚至我一直很好奇地，整個格森星是如何在嚴寒下學會開採礦物等問題，全都變成不是問題。因為這些都只是作者的小小道具而已，真正的重點，是她想讓我 們思考的事。
另外還有僅僅約略帶過而沒有認真探討的，所謂愛國與激進愛國之間的差別為何。雖然這部分只是個提問，卻讓我想了很多很多。只是想的東西不算成熟，所以將來用在自己的小說裡好了（喂，這樣真的好嗎？）
老實說，譯者洪凌小姐在最後面的導讀，對我來說反而比正文更難讀（笑）。不過看得出來她寫得很興奮，為自己從作品中所見到的事物而興奮。但對本人來說，這 些微妙的兩性錯置對手戲，並沒有如此大的效果。對目前的我來說，黑暗的左手最大的力量，就是讓本人重新思考了一次，社會上所謂的必然與慣常現象。
一開始閱讀，會以為作者把戰爭這種罪惡歸在雄性暴力上，但讀完全書後，我發現其實她似乎是把衝動這類情緒歸在男性賀爾蒙上（笑）。我的解讀不見得正確，但相較之下，格森星的確是比較和平、寧靜。
雖然或許這也與嚴酷環境有關，但別忘了，格森星不是沒有戰爭，只是得蘊釀個幾千年才有機會，而且還可以用面子戰解決。從這方面看來，格森星上的衝動、積極 等心理，不是沒有，只是少了點，而且也不是大家都有。事實上不論有無，都沒什麼好與不好、對與不對，而僅是相當單純的假設。不過究竟是基於什麼理由，會讓 作者如此推演，我想這是個很值得去思考的問題。
此外，作者也把性自主權真正交回格森人手裡。現代的人類社會總是唸著性自主性自主，但無數的衛道人士還是不停地跳出來，聲明守貞的重要、處女的重要（除了 練武或練法術外，好像沒人強調處男的重要？），墮胎的罪惡。除此之外，所謂的處女情結仍是無所不在，簡直就是張牢靠的網把女人限得幾近毫無空間。
男性還無所謂，但女性的確是被所謂的社會道德觀給綁得緊緊的，相較於變男變女皆有可能的格森星人，人類女性無疑相當可悲。我們，其實沒有性自主權，我們其實真的沒有掌控權，我們出生的社會就註定我們沒有這種東西了！
黑暗的左手建構出了一個社會，那個社會沒有建立在性之上的道德觀，但請問有人會覺得格森人不道德嗎？曾經聽過一個智障的說法，那就是性病就是上天特別要用來處罰性不道德地人的武器（特別是女性）。我真不禁要回答，您怎麼不說SARS是上天要來處罰呼吸的人的武器？
格森人的性生活，絕對是另一個十分值得深入思考的議題，現代社會這些看似合理正確的觀念，其實真是那麼合理正確嗎？
接下來，讓我們回歸到小說來吧。雖然勒瑰恩的重點是在指出一個思考方向、與製造一個衝擊，但是單以小說而言，本書如何呢？我得說，光就劇情來說，我還蠻喜歡且感動的。
關於書中那些優美的格森星傳說與寓言，雖不算創見，但卻極有深度的思考方式。我很佩服勒瑰恩可以把這些想法利用故事，說得如此清楚，並讓我得以重新思考一次。事實上，讀這些東西真是一大享受。
在閱讀黑暗的左手時，我總忍不住向別人戲稱她為冬星極地大冒險（爆）。畢竟本書有很大一個部分都在雪地趕路，然後偶爾來點很有深意的對手戲。要說高潮迭起、絕無冷場是不可能，但一直讓我讀下去倒是有做到，而且還蠻精彩的。
不論是在卡辛德王國還是奧爾戈，總是有個東西懸在那裡讓妳讀下去。而進到推雪橇大進擊時（又在胡扯），就更得讀了，要不然我怎能知道雪地之後呢？不知怎麼 的，閱讀途中我不停聯想起凡爾納的地心歷險記。雖然溫度完全不同（笑），目標也不一樣，但閱讀本書的感覺，竟然和我當年讀這本早期科幻的心情十分類似。
要說是什麼原因呢，其實我也想不出來，唯一勉強的解釋，也就只有主角們都在趕路、不停地趕路，在一片陌生且無人居的荒涼之地趕路而已。而本書在結局之前的高潮，更是讓我感動不已。
老實說我並不是很喜歡主角最後那種，類似格列佛離開馬族後的心情，總覺得有些矯情造作，而且過於『正確』。但換個角度想，要是把這種轉變歸成愛情功績再添一樁，似乎也算蠻合理的？
說老實話，我始終覺得在那個大雪夜的小帳篷裡，埃思特梵沒推倒真瑞，還真是件可惜的事。
娥蘇拉．勒瑰恩作品相關心得連結：一無所有
舊站人氣：1879
沒有留言:
張貼留言