2008年12月31日

茱莉亞.法藍克:午間女人

本該是昨晚就寫完的心得,但因為身體不太舒服所以拖到今天才動工。我原本猜想這是個複雜的故事,但沒料到試讀本竟不厚。實際閱讀後,更意外發現她其實相當純粹。沒有什麼花招,而是平平實實的描述一個女人的故事。


故事從一位冷漠母親將孩子棄置在火車站開始,馬上就給了讀者許多疑問,是什麼理由會讓一名母親對自己的孩子如此冷漠?為何選擇遺棄他?她愛他嗎?作者茱莉亞.法藍克以父親與祖母的真實故事為骨幹,大幅衍生創造出這段灰色的半生之旅,故事小品但意韻雋永。


主角海蓮娜是個活在二十世紀初期德國、混有猶太血統的女子,這樣的身份在那個時代裡的艱難與苦痛可想而知。講直白些,這是個命運坎坷地女人的故事,我不禁想用「冷歛的狗血」這般詭異的詞句來形容本作。


劇情中的轉折與發展全然可料但又直指人心,明明都猜得到但依舊深受文字影響。那是種讓人在無意識間投入的魔力,逼得讀者不得不跟著每個情節抽動心緒。作者的文字介於細膩和簡潔之間,拿捏得恰到好處,她只寫該寫的東西,而且寫得十分深刻而優美。

故事中漫著濃濃的舊時代風華,不管是封閉的小城、紙醉金迷的柏林、開戰前夕的軍港、還是砲聲隆隆滿佈硝煙的市鎮,透過紙頁彷彿近得足以嗅到那些氣味。而故事裡屬於私密的那塊世界,就更顯幽暗隱微且吸引力十足了。

與女人的、與男人的愛戀,肉體的,精神的,繚繞各式哲學思想與無解問答,滿足與不安互相隱藏在彼此身後,幸福與惡運像是結成雙胞胎般總是同時現身。午間女人就宛若一潭清澈的深水,踏下方知其之深邃並沈溺其中;但偏偏她又是如此透明純粹到仰俯之間毫無受限之感,明明就已經沈下去了啊。


該如何形容呢,寬廣的牢籠?杯中的巨城?主角總是想突破些什麼,但又被緊緊綑綁住,好像終於抓住了什麼,張開雙手卻什麼也看不見。作者用這樣一個寫得極好的故事帶讀者繞了一大圈,過程有瑰麗,有陰暗,但最終仍是要回到開頭那個火車站。


人的愛是會消磨掉的,每受傷一次就死掉一點,最後嘴角就泛不起來了。她沒有多餘的愛給孩子,也沒辦法讓自己去愛,最後她選擇那些用耐心就足以應付的東西來支撐自己。故事最後終結在黑暗與壓抑裡,我不知該如何清楚形容自己的心情。


說真的我不覺得海蓮娜的一生有多特別,因為大時代裡特別的故事本來就多,要比慘實在很難贏。但換個角度來說,我反而覺得她迷人的地方就在於平凡。她是大時代裡的小人物,非常非常渺小,她從未擊敗過命運,甚至還沒怎麼努力過。


但這樣一個平凡的悲情故事卻又被寫得十分美麗、細膩無比,像是工筆畫似的,畫面在微暈的燈光中緩緩移動。我想說這本書靜謐,但實際重翻後又發現也並非沒有嘈雜的段落……該怎麼說呢?我要怎麼形容自己彷彿看見一位瘦削金髮女子的雪白背頸,看見她前方迎面而來的強風?


我喜歡這本書,不是因為劇情,而是因為劇情以外的所有東西。那種細碎的美感、纖細的性靈、渴望和絕望,錯綜複雜的情感糾葛,還有最後的……焦急?推卸?壓抑?午間女人描述一名身不逢時的女性,她倒下再爬起來,倒下再爬起來,途中失去了很多東西,也不得不丟棄某些關係。


這樣的一個女人,可能最後也沒有救贖,或許更殘忍的,那就是救贖。但無論如何,至少她活了下去,活下去繼續呼吸著生命中的每一口空氣。她堅強嗎?不;她軟弱嗎?也不。普通人,她只是普通人,一個在大時代中沾了滿身蒼桑的普通人,一個有故事的普通人。


我說,這不正是所謂的人生嗎?


舊站人氣:915
回到頁首