2006年8月28日

搶先看歷史學家 - 歷史學家讀後感

我親愛而不幸的繼承人……


第一眼看到簡介,我就被這句話吸引了。簡單的一封信,就道出了本書悠遠又帶點神秘氣息的悲涼風格。卓九勒是個被使用到快要泛黃的陳舊話題,每隔個幾年就會再熱一次,任何對吸血鬼話題稍有涉獵的人,都會知道這位大公和吸血鬼的深刻關係。


剛好大塊文化辦了「《歷史學家》搶先閱讀活動」,為了可以在第一時間閱讀以及撈一本書的心情,就不顧一切跑去報名了。也因為這樣,所以這會兒是來交作業地:http://historian.chinatimes.com。


這本書找到了一個新的切入點,和以往不同,本書不是將他恐怖化,滿嘴鮮血啃著美人頸;也不是將他浪漫化,一身華服帶著玫瑰四處調情。這本小說中的卓九勒,的的確確是個文化愛好者、中古的遺族,一個本身就是歷史的歷史學家。


在小說中,作者給了我們一個新的卓九勒,他依然是那個兇殘的穿心魔伏拉德,殘忍而令人心生畏懼,擁有來自地獄的力量,讓生人避之唯恐不及。


但除了身為不死族這點以外,他也出現了另一個面向,他愛書、愛歷史、愛文化,他要成為最棒的歷史保存者,卓九勒想創造歷史。光是憑這一點,這個角色就突然豐富起來,不再只是以往單純的反派存在。


然後和一般懸疑小說不同,這部小說裡的角色都有著十足細膩的情感,並不是所謂的解謎佈告板。本作的情感細膩而不濫情,沒有波濤洶湧和激烈如火的過程,反而皆以一種相當含蓄的手法來處理,平靜,卻也生出強大力道。


換到其他書中,同樣的情節也許可以變得宛如火山爆發般,濃烈熱切到讓人喘不過氣。但是本作卻不採用這種敘述方法,反而改用一種相當平和的口吻,像是閒聊似的,把所有可能造成驚人效果的事件以一種相當平靜的方法提出。


但這種手法反而造出了不少震撼,讓人在心頭揮之不去,泛出一股淡淡的憂傷。這部小說嚴格說來並不是悲劇,但卻給人一種若有似無的哀思,當一般人進入所謂的歷史中翻滾,而被迫失去許多東西時,或許都會有這種感覺吧。


主角一家,以及所有曾經和卓九勒牽扯上關係的人們,或多或少都失去了某些東西,生命、情人、朋友、青春與最重要的,和所愛的人相處地時光。而書中的靈魂人物卓九勒本身,更是無力去阻擋那股朝他洶湧而來的巨大歷史浪潮。


他終究沒能打敗土耳其大軍,不論復活之後可以做到些什麼,他畢竟還是得走入歷史黑暗中。在歷史之前,一切都是渺小的,但在這其中所出現的人性掙扎(即使卓九勒成為了吸血鬼,再怎麼奇異,他還是那麼地像人類),卻也發出了一些光芒。


作者以一種非常優雅的手法,道出了一個跨越幾十年、幾百年的傳奇故事,而裡頭蘊含的強烈情感,正像百合花香一樣,不濃烈,卻嗅得到,是如此的悠遠而細緻。


尤其特別的是,和其他這類小說多半以男性角色為主的情節不同(不是說沒有女性角色,但多半連佈告板都當不上,頂多當顆圖釘,刺久就沒感覺了),這部小說裡面,有許多形象深刻的女性角色。


女主角的母親,她的祖母、阿姨,還有許多時候出現的女人們全部都是堅強的女性。在東歐那段鐵幕時光中(老舊的社會傳統,對女性而言何嘗不是種鐵幕?),她們努力的活著,為了自己的將來以及所愛的人,用盡一切智慧而奮力向前爬行。


我在書中看得見生命的歌唱,這些讓我感動。而其中值得一提的角色當然不只有女性,女主角的情人、父親、爺爺、他們遠在土耳其以及各個歐洲各個角落中的好友群,也一樣充滿了活力,他們都為了歷史和自身的使命而獻身。


事實上,書中的每個角色都像在發光!(附代一提,女主角的男友其實是個歡樂潛力十足的角色,可惜礙於篇幅沒能發揮完全,而且好像也不該發揮啦……)


除了角色外,本書也自然而然的流露出極為深刻的歷史氣息,完全沒有堆砌知識、甚至賣弄的感覺。一切都是那麼的理所當然,不會使人感到僵硬。中古和鄂圖曼的歷史風情躍然於紙上,沒有任何的斧鑿痕跡,這點算是這類小說中做得相當好的。不刻意,就是本書的優點。


此外,在閱讀本書時,我認真地找了份地圖來,跟著書中的腳步,用手指跟著遊遍歐洲和土耳其。對書中大部分的地點我皆有些概念,但要說出確切的地點,實在是做不太到。


趁著看這本小說,我同時複習了一次歷史地理,書中那宛若身歷其境的景觀描寫,讓我在看地圖的同時,眼前也化出了景像。雖然或許根本就是想像錯誤,但我的眼前確實出現了許多美麗地畫面。


然後很好奇的提出一個發現,不知是巧合還是刻意,書中對許多的人名和地名的譯法,都採用稍老舊的版本,比較像是『古早以前』的翻法,例如不照一般翻德古 拉,而翻成卓九勒(老實說我看了一陣子才突然意識到,倫布蘭就是林布蘭;然後穆罕默德二世到了後面全部都翻成馬莫德二世……)。


但這種另類譯法卻很成功的製造出一種陳舊感,感覺不像在看新書,而是在看一本通常放在圖書館某偏遠角落的舊書。這也使本書的神秘感更為加深,讓我在閱讀本書時,彷彿跟著回到了書中事件發生的年代。我想譯名在這點功不可沒。


本書開頭有些繁瑣沈悶,抓不太到重點的感覺,但在過了開頭後,趣味馬上到來,也開始引人入勝起來。本作分成兩條主線去進行,但主角這一條線到了中後期,明顯變得很弱,只用來當作過場之用,讓人覺得有些遺憾。


而到了後期,幾乎都是以書信交替為主,雖然不免有種這些人寫信還真詳細的想法,但反正主角在開頭就提過,她已在其中稍稍的加入了些符合資料的想像。


此外我手上這本應該是還未校稿的版本吧,句子似乎還沒潤過,有不少單字尚未翻好,而且錯字無疑多了點,越到後面越嚴重……


雖然小說中在收尾時,找到墳墓那兒令人有種天外飛來一筆般的意外(唔,像是撿到的,鋪陳不足),但書中隨後而來的卓九勒與圖書館地意象卻成功的遮掩過去。因為那個構思太美妙了,所以讓人可以原諒前面的草率。


而到了最後場面時,幾乎是隨便,這點讓人有些失望。感覺像是作者有意淡化這部分(或該說實在不擅長處理這類場面?),但這些無疑皆並非本作的重點,所以就讓他迅速滑過吧。因為作者柯斯托娃真正想說的,無疑是『歷史』這樣東西,以及追尋這件東西的旅程。


結尾時,作者採用常見的慣用手法,讓本作畫成了一個圓。書尾最後又回到了本書的靈魂人物卓九勒身上。沒有任何多餘的部分,我們都看到了歷史開始的那一刻,並且瞭解,往後將會有無數的人跟著踏入這塊歷史的黑暗中,去追尋那個站在高處之上的身影。



眾多的那些,我親愛而不幸的繼承人們……

舊站人氣:2558
回到頁首