就像夏目潄石喜歡的西餐廳松榮亭，又或者遠藤周作欣賞的日式料理店重吉等等。這些餐廳既是作家日常的一部分，也常被寫進小說和散文。作者既介紹這些文人的生平與作品，也描述他們與美食的關係。同時寫著寫著作者也會提及自己對作品的理解，包括擔任編輯時期親炙本人的往事，讀來很有意思。
我雖然喜歡日本大眾文學，對純文學經典卻各種複雜，也因此書中提及的作家大都是聽過但沒實際讀過，不斷徘徊在有興趣卻又戒慎恐懼之間。不過話說回來，談到作家的飲食故事我從來都吃好吃滿，只要在書裡看見關於食物的描述總會精神百倍。
更別提作者還很NICE的幫忙把名作中的食物片段引出來給讀者，真是專業指路明燈。閱讀時除了可以知道許多有趣的故事外，還包括從作者描述中，可以抓到哪些作家的哪些作品大概不適合我，有哪些只要碰上機會便值得一試，更有些像池波正太郎或向田邦子的作品我已經躍躍欲試了。
當然無論對作品有沒有興趣，吸引人的故事就是吸引人。比如我此前不知道原來泉鏡花因為母親罹患天花過世，所以一輩子都有極其嚴重的恐病症。這讓他在飲食上極度執著，不吃生魚片，內心歸類為雜魚的比如蝦咕、章魚、鮪魚和沙丁魚都不吃，還因為討厭豆腐的腐字所以總寫成豆府……
老實說我是個對腐敗也頗感焦慮的人，但做到這一步還是很驚人。至於肉只吃雞肉，因為覺得會長怪蟲一輩子不碰茼蒿，茶要把茶葉丟進水裡煮滾加鹽才喝。連木村屋的紅豆麵包都要去餡、上下烤過後剝除手指碰得到的地方來吃……這就算不是挑食界的國王也是公爵了我想。
不過這樣的泉鏡花卻與從他年輕時代，就會帶新鮮魚獲上門來賣的德次郎關係良好。所以當這位魚販後來開了名叫魚德的料理店，那個「我問那取名魚德如何？他雙膝跪下，雙肘撐地說，沒問題，就這樣決定、就這樣、沒問題」……這也太浪漫了，超級浪漫啊！
岡本加乃子的故事則很讓我驚訝，旺族出身卻家道中落的她，和暢銷漫畫家岡本一平結婚。公認毫無美貌與氣質的她，卻把身邊的男人都吃得死死的。不但前往歐洲成為法國料理通，還正大光明的讓老公戴綠帽載得心甘情願。
只能說或許是因為她那文學才華與姿意妄為的女王性格太過耀眼，耀眼到如此吸引人的程度吧。只是作者談起其他放浪形駭的男作家總是百般體諒，談起加乃子卻表現出價值判斷，甚至將之形容為妖怪的差別待遇不免令我皺眉。但這還是有意思的故事，儘管我對吃泥鰍的興致非常淡薄啦。
我也很喜歡池波正太郎少年回憶中的資生堂Parlour，十二歲小學畢業的他進入證券交易所擔任股票送達員，薪水不高但熱愛美食的他很敢為此花錢。聽到朋友景上留吉說，資生堂Parlour的蕃茹雞肉炒飯是裝在銀器裡端出來的喔，就認真存錢成為了資生堂Parlour的常客，也因此認識了年輕侍者山田。
後來山田被徵召為海軍，景上留吉也音訊全無，無論他們是否死於二戰，總之池波正太郎往後再也沒見過他們。不過資生堂Parlour仍然存在，而池波正太郎也一直是忠實客戶，某方面而言也是緬懷過往吧。連帶我也對他那些充滿食物描述的小人物時代劇故事充滿興趣，雖然台版出得不多，但果然是該找來讀了。
然後遠藤周作，老實說他的文學小說真的很沈重，所以知道他以狐狸庵為筆名寫的飲食散文是如此灑脫，覺得真有趣。然後他所欣賞的日式料理店重吉……的照片也讓我印象深刻。
本書前面約七十頁左右，都是書中提及餐廳與其重點料理的照片，確實是一饗讀者的好奇心，邊讀文字邊對照整個很有感。這當中最吸引我的正是重吉的前菜四品，看似普通的四格餐盤裡放的是酒蒸鮑魚、豆渣拌竹筴魚、蒸海膽佐百合根、紅糟涼拌白瓜……對前菜愛好者而言，光這四品就已經看得出這家餐廳不簡單了。
當然也是有被文風所吸引的啦，作者對文學教授吉田健一文風的描述整個對到我胃口。天啊，我最喜歡看知識淵博的人東拉西扯式的長篇大論散文了，這種散文或許結構鬆散雜亂，但我對這類風格非常有愛。
連帶知道他其實是日本知名政治家吉田茂的兒子，並在父親過世後拒絕眾人要求成為政治世家第二代的事……完全不意外（爆）說真的把神田神保町舊書店街啤酒吧Luncheon當自己接待室用，就算隔壁火災延燒過來老闆都喊快逃了，也是處變不驚表示，好，那幫我結帳的人，就是這麼的，呃，有氣勢的活在自己的世界裡。
山口瞳的部分，比起餐廳說真的，他因為曾經受僱三得利負責調查酒吧，所以跑遍日本各地的酒吧，也培養出對餐廳與酒吧的精準判斷力。這部分的描述很吸引我，通的不是料理而是料理店，感覺又是另一種很讓人神往的事呢。
當然被歷代文人記錄下來的餐廳絕不只書中提及的這些，就算是本書介紹的名家著作裡提到的餐廳也不只這些。但誠如作者所述，那些餐廳一路經營到現代的並不那麼多，連帶本書自然也有不少傳好幾代的浪漫故事。
但如果要說作家的料理店（文士の料理店）哪邊最讓我共鳴，那肯定是發現有好多位作家其實都不喜歡高級餐廳的氛圍。大家都更喜歡氣氛平易近人、東西好吃價錢也合宜的小店。像以精通料理出名的檀一雄，甚至是被出版社請進料亭也一口都不吃（附帶一提他喜歡的山珍居是臺灣料理店喔）。
老實說我不排斥高級餐廳（誰預約到Noma還是可以找我的謝謝），但日常用餐的話，首選果然也是氣氛輕鬆，而且適合把書直接翻開來看，同時還可以悠哉享受的地方。雖然我一邊想著說出這件事是否變相承認自己是邊緣人，但算了我有自覺，也因此看到許多文學名家其實也都有一樣的偏好時，忍不住笑了。
如果對作家與他們愛店的故事感興趣的話，這本大推薦，可以看到很多有趣的逸聞。又如果對日本文壇不熟的話，這本也可以多認識很多作家的生平細節，蠻適合當索引來參考的。
沒有留言:
張貼留言