2022年4月25日

吉光變羽(Feathers.2021)

埃及鄉間一戶貧窮人家中,有錢發大夢,沒錢付房租的丈夫和三個兒子,每天享受沒有聲音的太太服侍。直到有天在兒子慶生會上,先生受邀進入魔術師的箱子,關上,打開,一隻雞被抓出來,然後……然後這丈夫就不見了。不好意思,看起來妳老公變成一隻雞,而且變不回去了!?


本來看劇情簡介以為會是那種雞飛狗跳的歡樂故事,但就和樂隊來訪時一樣其實是節奏緩慢平靜的諷刺電影。整部片不管是以太太為主角,但太太從頭到尾幾乎沒有聲音的敘事方式;還是要不著重身體部位特寫,要不拉遠距離觀察的取鏡角度都很特別。



電影雖然有個荒謬開場,但主軸其實是一個本來安於在家中當個無聲奴僕的女人,在失去丈夫後不得不自立自強,在父權結構中靠自己的腳站起來的過程。她脫離不了父權(誰可以呢?)她還是得待在那個結構裡,甚至沒可能真正改變什麼。可即使如此她至少成為一家之主,做得比她丈夫還好,證明她真的可以。


劇情和主題其實都不新鮮,但整部片處理得不落俗套,我很喜歡。剛開始丈夫變成一隻雞,做為一個傳統婦女她當然是想辦法要把丈夫變回來。畢竟平日素行再白爛都是家中經濟支柱。魔術師跑路了找不到人影,那就花大錢去找努比亞巫醫,對方做法後給藥,要她每天乖乖餵雞吃藥……等一下,吃出問題來雞看起來快死了!?


開什麼玩笑,太太帶著雞殺到努比亞人村落,換來的是一句去看獸醫。


呃,好吧,巫醫很務實。但更務實的問題是看獸醫也要錢呢。實際上做什麼都要錢,房租早欠繳好幾個月了,吃飯也要錢,不管做什麼事都要錢,可現在傢俱還被房東扣去抵房租了,這下該怎麼辦?


好吧,太太只能仰賴自己一位男性友人的協助。我看的時候一直想這人也太好了,真的別無所求嗎?太太不斷從這男性友人手上拿錢,靠他帶自己四處去辦事,替她和丈夫工作的工廠管理單位談判。


然後事實證明這男的果然有所求,把人載到荒涼之地要太太成為自己的情婦。嚇到落跑的太太被放生、被討債,只能想辦法去外面找幫傭工作。儘管辛苦但現在付得起房租了,只是糟糕順手摸魚的事被發現,這下不但工作沒了還多了案底。


只是話說回來,太太實際上偷了什麼?兩塊肉,幾顆金莎,一些不值錢的小物品。偷東西當然是錯的,沒人會想被傭人偷東西。可該怎麼說呢,對比雇主的大豪宅與富裕生活,以及庸人嚴苛的工作條件與微薄薪資,被偷走的那一丁點東西不免還是令人感嘆。這大概不是「偷東西反正就是錯的」一句話,就可以解決的社會正義問題。


但反正女傭沒得當了,她想去丈夫工作的工廠應徵,但對方明講不可能雇女人,不過妳那個看起來十歲左右的兒子可以喔。就別吐槽這個埃及鄉下擇才標準了,反正妳是個女人就別想靠做工自力更生,而且女人連工廠廠區都進不去。


急需用錢怎麼辦?太太只得再回去求男性友人,電影沒明講但看得出來當然是委身了。男性友人帶著太太到自己老闆那邊,替她在疑似銷贓的商店裡討了個幫傭的差,而這回她幹得挺不錯的。不知不覺間,她甚至變得比那個男性友人還有價值。


對,她原本看似沒有意義也不受肯認的家事與煮飯技能,其實真的有價值,還受到難搞的老闆肯定。很好,只要老闆願意幫忙,叫幾個人把那男性友人毒打一頓,叫他以後別再造次也是可以的。這說真的就是誰在結構裡混得更好的問題,而太太以往從沒想過自己可以爭取到那一切的。


她可以靠自己幫傭的錢去付房租、把傢俱贖回來、不再煩惱三餐下落,全部靠自己……喔,好吧,在埃及某些地方,女人還是沒辦法靠自己。工廠要太太想辦法證明丈夫確實不在了,否則她幼子不能繼續工作,之前工作的薪水也不能領。


沒辦法,當初事情剛發生時,要報案說我丈夫被變成雞這種話根本沒人聽,自己想解釋也解釋不清楚。但現在心一橫,打算向警方報案說我丈夫失蹤了,感覺實在輕鬆許多,想必剩下的只是手續問題……什麼,警察拖了一個被嚴重灼傷的流浪漢出來,問這是不是妳丈夫?嗯,該死,看起來還真的是,所以現在是要辦領失蹤丈夫回家的手續!?


整部片從頭到尾都沒人知道這丈夫到底怎麼了,表面上他進了箱子,變成一隻雞。但實際上他是不知去了哪裡,很可能是想跑路就串通魔術師演這齣,之後又出意外被火燒。至於到底發生什麼事?不知道,根本沒交待。但反正跟所有拋妻棄子的男人一樣,就這樣,直到有天他又冒出來需要老婆小孩養。


除了尷尬還是尷尬,太太好不容易帶著孩子撐過剛開始的混亂,隨著生活逐漸步上軌道,全家人雞開始越養越隨便時,丈夫再度登場。好吧,不管之前大家養雞這事已經變得多隨便,可但凡只要還存在一點點認真,那感覺又是另一種諷刺。


反正太太此前耗費在雞上頭的心力和資源全都白費了,現在她得從頭開始照護一個受重傷的人,還得支出醫藥費。她剛開始也是照護得很用心,小孩也都希望爸爸可以好起來。但該怎麼說呢,越養越不對勁啊,我為什麼要花這麼多心力在這個難搞的人身上?


他除了害我花一堆錢之外,飯不會煮家事也不會做,還需要有人替他把屎把尿貼心服侍!他以前有對我很好嗎?沒有啊,也是挺白爛的,房租欠那麼多個月害老娘辛苦那麼久,還花大把錢在那隻蠢雞身上。


對,雞當然也是算在丈夫的頭上,慶生會是他要辦的,魔術師也是他請的,不算他的算誰的?而且誰知道這事是否本即他計畫的一部分,只不過這人蠢到把自己燒成失能狀態?冷靜想想,還要養這個沒價值甚至不可愛的大型廢物多久?同樣的錢為什麼要花在沒有未來的人身上,而不花在老娘和三個小孩身上?


我才剛發現沒有他也可以過得很好,現在更驚覺沒有他會更好。


好吧,他反正本來就苦,安樂死也是種進步,枕頭拿起來壓一下而已。至於那隻雞?沒有感情的,真的,宰了吧,雞肉好吃。


在太太抓著雞走出房間的時候,我驀然想起楊德昌電影海邊的一天裡,張艾嘉轉身離開海灘再也不回頭的那幕。那種解脫與醒悟令人印象深刻,我由衷期盼每個被困在傳統限制中的女人,有天都能體驗到一樣的感覺、以不那麼殘酷的方式獲得同樣的成長。


總之沒了爸爸以後,媽媽與三個兒子迎來幸福快樂的生活。一年後的慶生會不需要好大喜功的辦,只要母子三人一起邊看電視邊吃速食就很快樂了。用第一世界標準那不算真正的突破,既沒有展現強大的性能力、也無法踹破一切社會規則做自己,更欠缺隨心所欲自由流動以拆除萬惡結構的突破等等,可對埃及鄉下、以往的西方、曾經又或者現在的台灣而言,簡直石破天驚了。


如果我可以做到一樣的事,甚至做得更好更多,那為什麼還要忍你?


整部電影從未明確描述太太的情緒,大半時候她看起來也彷彿沒有情緒,就是靜靜的來去,不斷尋找沒有丈夫養家以後的活路。但看得出來,她以前只是沒幾會,所以才會那麼腼腆、那麼保守。


實際上她不蠢也不無能,太太有想法、不乖巧,甚至只要有機會也敢弄人。只是以前從沒有機會,也不知道自己可以,甚至沒發現她需要。可是丈夫不見以後,走出以往舒適圈的太太意識到了一切,她並不真的有變強,只是當事態必須要有人來發揮時,她努力發揮出自己本即擁有的能力。


這也帶出本片甚至所有同類型作品中最殘酷的一面,那就是階級啊,有人上來就有人下去。在傳統父權制度底下,女人反正就是相信自己只能(要)乖乖待在家裡就好,不需要外出冒險面對世間的風雨,代價則是自尊與獨立性,結果變成丈夫再怎麼白爛都只能忍耐。


但在逐漸變革的社會中,如果女人得到了謀生能力,那男人想像以前那樣擺爛,外帶什麼家務都不負責是不行的。如果沒錢也不能幫忙經營家庭,就是個沒價值的廢物,這廢物如果還不可愛,究竟要來做什麼?


於是舊時代單向的剝削漸漸行不通了,當女人可以、也被容許,甚至理應養活自己不然會被嘲諷時,對男人的標準自然也會提高。不願意去努力或實際上做不到的男人,除非找到更弱勢的對象來壓榨以成就自己,否則就會被淘汰。


而且根本不該以保護之名對這群人行寵溺之實。


吉光變羽(Feathers)這部電影,我覺得就是以平靜口吻描述這種時代變遷的過程,即使是在極度保守的伊斯蘭 - 阿拉伯文化社會中,事情也可能如此演變。無論題材、切入角度還是處理手法,都相當值得一看。


故事生動的描繪埃及底層平民的日常,那些總是針對肢體的特寫、特別是交換食物、給予金錢與手染鮮血時的片刻,都道出了底層階級生活運作中的現實面貌。我們都不希望人與人之間只從功利角度看待彼此,但對沒有餘裕、沒有資源的人而言,事情有時便是如此直接且殘酷。


更加殘酷的一點則是,當女人逐漸站起來時,失去這些女人支撐與仰望的(部分)男人反倒消失、失能了。有群人從來沒有跟上時代,而且既沒有能力也沒有意願跟上時代。於是儘管再怎麼努力,希望能連他們一起拉起來,卻總是遺憾的意識到個人面對群體與結構的無力。


理想的社會希望所有人能一起變好,當然知道那也需要去救。但遺憾的是社會資源極度有限,有時我們就是只能排順序,而且比較有希望拉起來又或者更慘、慘到極點的那邊,最好順位要前面一點,才能利用有限的資源創造更大的公益。


為該不該做選擇而爭論也不是不行,但可能還在吵的時候就整串都一起死了,變成一場天龍式吵架。畢竟一開始正因為不是烏托邦,才無法做到跟烏托邦一樣。


當然無法否認導演奧馬爾.艾爾.佐海里(Omar El Zohairy)在這方面的見解極其務實卻也有殘酷的一面。問題是出在蓋子上,或許救無可救的本即救無可救,既然如此那該做的是把蓋子拿掉。讓能往上爬的人自己去爬,別讓有能力的人因為蓋子的關係被醃在底層,和本來就會爛掉的東西一起腐敗。


該怎麼說呢,直接又爽快,我欣賞。







沒有留言:

張貼留言

回到頁首