2021年10月17日

榆樹下的骷髏

上回讀塔娜‧法蘭琪(Tana French)小說應該是神秘海灣,之後因為生活變動有段時間落了進度(一查還好才兩本,要補不難),這次看見新書馬上入手。雖然閱讀當下有點猶豫,但整本看完果然還是喜歡。


托比是亨納希家族的天之嬌子,中產階級白男,人生一帆風順、美好又愉悅。沒想到因為一次闖空門事件,他遭到竊賊攻擊導致腦部受損,事後搬回祖傳大宅半是復健,半是照顧癌末的大伯雨果。但規律療癒的生活沒能持續下去,當頑皮的外甥從花園裡的榆樹洞挖出頭骨,一切全部變調,因為那不是陌生人的頭,是他高中同學的……



雖然這本和之前神秘系列總是援引前一集配角當作下集主角的作法不同,是完全的獨立作,但讀來還是一貫的法蘭琪風格。強烈的社會批判、撲朔迷離的劇情,以及結尾嚴格說起來並不是世俗意義上真正的慘,但就角色個人與讀者感受上,那種把重要事物從靈魂中強硬剝除的冷酷,總不免令人內心湧出一股扼然的惋惜。


以下心得沒有直接把謎底寫出來,但也差不多讀完就知道真相了保證劇透,請自行斟酌是否繼續閱讀。總之托比是個相當不討喜的主角,他正是那種典型享盡天生優勢好處,卻對此渾然不覺,以為那全是自己厲害的賤人。誠如小說中他的朋友講的,你是個幸運的王八蛋。雖然托比在聽這句話的當下,並不知道他實際上有多幸運,也不知道自己究竟有多王八蛋。


相較於自己就學期間總在學校被覇凌的同志堂哥里昂,還有不受歡迎的書呆子堂妹蘇珊娜,托比外形英俊、腦袋聰明,運動也不差,還擁有很棒的哥兒們。在學校是理所當然的頂層階級。成績中上的他獲得不錯的學歷、並非頂尖但也不錯,而且挺有發展性的工作,還有個美麗又善良的女友梅麗莎。


於是理所當然的,在事發前他從來聽不懂別人口中那種日常中的微型歧視、偏見與不公不義是怎麼回事。堂妹被婦產科醫生猥褻時他覺得是她反應過度,堂哥對警察特別敏感,是他自己太神經質。不要什麼都扯歧視,這世上沒那麼多差別待遇啦,想太多。醫生與警察都是專業人士,他們當然會努力把事情做好,怎麼會特意找妳們麻煩呢?


但等他自己遇到人生的風雨就知道了。


出事以後,托比不再是以前那個出身良好、口音高雅,受過良好教育,腦袋靈活,人人遇上自動放尊重的年輕白種男人。他變成了個,呃,腦袋不清楚、話也講不好的笨蛋。簡直就像得了失智症,但又絕對忘不了自己變得有多笨這件事。


書中強烈呈現出角色因為這種落差產生的痛苦,每個突如其來的輕視與同情,都會讓托比悲憤又痛苦不已。自卑的感覺很差,更別提他原本的人生和這種情緒、這類待遇根本毫無關聯了。


老實說我剛開始覺得這樣的寫法好像太明顯,明顯到有點刻意、像是在說教。可是讀著讀著,作者慢慢說服我,這一切有其必要,儘管還有處理得更不著痕跡的空間,但也不是無法接受。


隨著新線索逐漸揭露,托比也不斷經歷人際關係上的變化。角色的行為及動機不斷隨著劇情翻轉,這絕對得自己讀才能體會箇中奧妙。當然如果從比較務實的角度來看,起碼托比還活著,而不像多明尼克.甘利已經死透了,還不知道究竟是誰殺了他。


托比向來覺得,多明尼克身為優秀的橄欖球員,人不錯而且在學校很受歡迎,應該沒什麼煩惱吧?沒想到他大學考砸後變得有點怪怪的,最後陷入憂鬱自殺。至少大家不都是這麼想的嗎?但就像其他所有事一樣,托比和自己的堂兄妹與朋友對死者的回憶不太一樣。


他應該是個好人吧?

不,他爛透了。


法蘭琪作品以往常會出現,總是無法排除奇幻元素存在可能性的虛實難測,本書沒有這種狀況(對,多明尼克看起來實在不像是被某頭長耳貓頭鷹怪物幹掉的),而是以記憶缺失創造類似效果。讀者認識的托比一開始就是記憶缺失的版本,沒缺到連自己是誰都搞不清楚,但也缺到可以用全新且充滿疑惑的角度看待自己。


這創造出讓人摸不著頭緒的懸疑狀態,原本相信自己頂多做人不太厚道但絕對不壞的托比,慢慢發現自己沒有那麼好,甚至充滿天真的殘忍。他不再能牙尖嘴利的反駁堂兄妹里昂與蘇珊娜的指責,也無法再以絕對的自信對她們的不置可否一笑了之。


更糟的是,他隱約有種感受,堂兄妹似乎正把殺人罪推到自己身上,而且刑警似乎咬餌了。不用說,托比自然試著力挽狂瀾,雖然思考能力大不如前,他還是有自信的,相信人一定不是自己殺的,而且絕對有辦法查出真相。


尷尬的是,嘗試的結果是個大爆炸。甚至托比不得不乖乖接受自己以前拒絕聆聽的看法,新視角伴隨意外之後大幅滑落的社會地位(你變成特殊需求人士了嗎?),都讓他不得不意識到,蘇珊娜和里昂才是對的。


我只在以法律為標準時算是個好人。

但或許就算以法律為標準,我也不是好人。


小說最後三分之一的連續翻轉十分精彩,而且我喜歡那種每個角色看起來都益發深沈的所思所想。里昂和蘇珊娜對托比當然沒有她們講的那麼釋然,實際上看得出來,她們對當年托比無視多明尼克惡行甚至幫倒忙的行徑,至今仍殘留恨意。罪惡感?別開玩笑,如果壞人沒有這種東西,憑什麼好人就得有罪惡感。


她們不真的打算陷害托比,但如果有人要倒楣的話,是他也無所謂。閱讀時幾乎可以感受到這對堂兄妹是如何歡欣鼓舞的看見托比陷入不幸,並不停渲洩個人情緒.  和托比自我感覺良好一直以為三人相親相愛不同,人家可是自成小圈圈之總有一天等到你的怨念滿點。



但整件事情最有意思的點正在於,托比還真的不是沒有活該的成分,甚或該說超活該,更痛苦的是他也對此心知肚明。就在警察感覺即將有所突破的當下,大伯雨果突然莫名其妙頂著癌末身體跳出來自首,接著馬上中風過世,逼得警察不得不結案。


家族中沒人真的相信老好人雨果會殺人,而誠如托比後來兜出來的,這確實是個精心計算過的自首。該怎麼說呢,叫一個死小孩去院子裡尋寶,故意讓他去爬禁止攀爬的山榆樹,想也知道這小鬼頭會搞出什麼事來,而那就是雨果要的效果。


雨果早在很久以前就知道有殺人案發生在自家院子,但他一直保守秘密,直到自己快要死了才決定帶著這個謀殺一起走。也正因為有這個轉折,才為乍聽之下周延卻又漏洞百出的真相,墊上了真正的台階與合理性。


閱讀當下最先感受到的自然是雨果對這群晚輩的愛,但再仔細回想整件事,便覺得或許這個愛沒有那麼公平。雨果說了,他有權利知道真相,某方面而言這或許也代表,他究竟實際上是替堂兄妹三人裡的誰頂罪這事,在他內心是有差異的,所以他非得弄懂不可。


小說從未明講雨果最後是怎麼認定事實的,他的推測也許對也許錯,但微妙之處在於他是在(至少他如此)相信自己弄懂後才自首的。所以是怎樣的答案讓他接受?他願意救的人究竟是誰?他想保護的是家裡的天之驕子,還是比較普通的另外兩人?無論答案為何,都令人不寒而慄,而考慮到雨果是怎麼看待查克的,嗯,他真正想救的人是誰不言而喻。


托比的女友梅麗莎就更有意思了,在他眼中出身破碎家庭的梅麗莎簡直有如聖女下凡,哪怕托比出了嚴重事故照樣不離不棄。但有意思的點正在於,這樣的梅麗莎,卻在托比堅持要查出真相時與之分手。這真的很奇怪,為什麼這個即使男友受到不可逆傷害照樣陪伴在他身邊的女人,卻在他選擇追求真相時果斷放棄他?


我傾向從梅麗莎的理想對象為何這問題來思考此事,最後得出了挺有趣的結論。從書中情節來看,不難察覺到梅麗莎在成長過程經歷了許多痛苦,如果要分類,她無疑屬於蘇珊娜和里昂那邊:一個知道社會可以有多殘酷,也常不得不吞下苦澀之事的人。


不用說梅麗莎也一直是個很好的人,微妙的是,她卻想要一個驕縱自傲的小王子作為人生伴侶。微妙的是我並不覺得梅麗莎這個選擇,是因為她骨子裡並不想當好人,又或者想要加入特權圈子之類的理由。


我覺得應該說,她的喜歡的正是天之驕子的氣質與那種理所當然的得意洋洋。即便在出事以後,托比骨子裡還是那樣一個人,所以人真的很好的梅麗莎也願意繼續待在他身邊。


但當托比打算去查出真相時,梅麗莎便立刻察覺到,無論他查不查得出兇手身分,在那之後托比都不會是原來的自己了。知曉真相的他將不得不苦澀的意識到,自己過去有多白目,而當他對這份白目有自覺的同時,托比也就必須成長,但這個成長也就代表他再也無法保持過去的處世態度。


講白了就是,梅麗莎想要的男友人設將在那瞬間崩壞。


到頭來讀者不得不感嘆的意識到,梅麗莎口中所謂的「托比的狀況」在來到長春藤屋後改善很多,指的恐怕不只是身體狀況,更多的是他在多大程度上回復自己以往的心態。所以托比實際上有沒有殺過人、是不是個沒同理心的混帳,對梅麗莎來說都不是重點,她要的只是那種理所當然的味道。


於是整件事最有意思的點在於,梅麗莎真的是很好的人,她沒打算做壞事或從托比身上得到好處甚至控制他之類的,她就是(至少原本)真的很喜歡他也願意待在他身邊一起努力。但即使梅麗莎是這麼好的一個人,她的選擇還是比什麼都更能說明她的渴望,而這件事比什麼都更能說明我們社會價值觀的弔詭之處。


連帶微妙的感覺也因此而來,雨果想保護的究竟是誰、梅麗莎理想的對象又該具備什麼條件,為什麼?當托比擺明是個爛人時,為什麼身為讀者,我多少還是會為他變得如此淒慘而難過?


我們究竟有多迷戀特權,又多麼容易對失去地位的特權階級抱持同情?儘管那種同情簡直毫無道理甚至愚蠢,但沒辦法,人們就是特別喜歡雲端之人,喜歡到可以無限包容的程度,如果他是個男人那就更好啦。


說真的就算故事只到兇殺案謎團揭曉就結束,也已經是精彩的推理小說,就人性的書寫乍看粗糙但其實非常有意思。但該怎麼說呢,塔娜.法蘭琪才剛要開始發威而已。


即將讀完這本小說的那天,我的情緒不太好,但即使如此故事尾段的轉折(或稱之形容為超展開好了?)還是嚇到我了。都說了主角不討喜,所以打開頭我就已經在期待,看他最後會是個怎樣的慘法,結果真的慘到令我驚訝。驚訝到甚至一瞬間精神都好起來了,嗯,該怎麼說呢,相較之下可以用運動和一杯奶茶解決的問題都不是問題,有夠勵志?


人為了彌補自尊與現實的落差時,可能會做出瘋狂又恐怖的事,而托比正是對為了真相步步進逼的警察做了那樣的事,只因為他骨子裡還有希望。他很早以前就失去了成為理想中那種好人的機會,儘管過去的他八成根本不想要這種機會,但說不定現在的他還來得及……


但這終究是個如何把一個本來有特權而不自知的人,剝到只剩下特權的故事。意外曾經讓托比的處境存在值得同情之處,但在那之後不再有同情。他再也不是原來那個天之驕子、一點影子都沒有了,只是個添了大家麻煩但我們終究負有義務的家族成員。


伴隨與美好時光一同消失的長春藤屋,托比的人生也永遠失落。有時我們幾乎會忘記,所謂的階級溜滑梯是多麼恐怖的事,而踩中陷阱往下掉又有多常見。這已經不是每個人活著都欠了別人一點什麼的問題,而是有些人就是可以一派樂天的踐踏別人,卻無需為此受罰。


有些人會不幸,有些人很幸運,而我們當前的社會與制度會擴大那一切。或許托比當初不要當個幸運的王八蛋事情就不會變成這樣,在某個蝴蝶拍了翅膀的世界裡也許闖空門事件根本可以迴避。但遺憾的是那不是原本的托比做得到的事,那個看起來一切都好的現實把他寵壞了,然後造就了往後的一切。


結果就是,無論托比.亨納希這人僅存的那一點點自尊之前有多堅固,之後也都碎成了粉末。於是,好吧,也就是這樣了,他終究沒什麼好抱怨的,畢竟還是比其他人幸運太多不是嗎?


不,是他非得如此說服自己不可。


在殘缺的記憶中他絕無法忘記的是以前的自己過得有多爽,而現在的自己又是什麼屎樣子,但這副屎樣子卻已經是他最好並應該為之感恩的選項。結果到頭來特權竟也是他僅剩唯一值得自傲之物,於是終其一生,他都將以無比謙卑的心情擁抱這份特權,至死不渝。


我不否認自己對榆樹下的骷髏(The Wych Elm)的好感,有大半建立在最後的連續翻轉上。這真的很厲害也非常好看,更別提作者讓主角變成破抹布的才能堪稱一絕。


雖然要形容本書是什麼振聾發聵之作還是太過誇張,她那種刻意的地方挺明顯的。某方面而言這類型的作品,其實是向那些無需對之訴說這一切的人在重覆訴求,只因為我們這種人就是吃這一套。不過說是這麼說,還是寫得夠好了,而且結尾虐到令人舒爽,儘管這種心情離健康很遙遠,但光衝著這點我就想推。


起碼這確實能以層次豐富的方式讓人意識到,每件事都不是理所當然,萬事萬物總是一環套一環。我們擁有的往往比想像再多一點,就像我們永遠可以失去的比想像更多一樣。



塔娜.法蘭琪相關作品心得

 

沒有留言:

張貼留言

回到頁首